[散文] 爺爺

[散文] 爺爺

爺爺出生於1924年，屬鼠。於1999年去世，享年75歲。去世那年我正好要參加高考，家裡也沒人給我說，一直過了一兩個月，才從一個親戚處得知爺爺去世的消息，那年我十九歲，還未嘗人生百味，尚不懂生死有命。爺爺走後20多年的今天，也許是人到中年，也許是生活的不堪，多年來悲傷早已淡了，回憶卻越來越濃，今天提起筆試著把留在記憶中的點滴書寫出來，來緬懷我的爺爺。

　　在我的記憶中爺爺清瘦，個子不高，頭髮幾乎掉光了，滿臉皺紋，愛抽老面煙，而且用一杆煙桿非常長的煙鍋子來抽，經常戴一頂小帽，渾身還保留著民國時期的服裝款式，去世後葬在遼坡子老墳裡。多年來墳塋周圍的野草枯了又綠，綠了又枯，崖邊的一排老槐樹似戍邊的戰士一樣守望著這片土地，守望著長眠於地下的爺爺。一捧黃土就這樣掩埋了一個留存於世的音容笑貌，就這樣掩埋了一個鏗鏘有力的生命......

　　一

　　俗語說“娃娃愛娃娃，老人愛棉花”，老人都怕冷，記憶中小時候的冬天真冷。每年冬天來臨，爺爺總要做足過冬的準備。儘量劈夠一個冬天用的柴火。每天用鋸子鋸，用斧頭劈，耐燃的樹根被鋸成一小塊一小塊。最後爺爺又把劈好的木柴一個一個擺放得整整齊齊。

　　最讓我記憶深刻的便是爺爺屋子裡的一盆火和守著火盆烤火的爺爺。人漸漸老去，身體的熱量也漸漸流失，冬日燃起的這一團團火光好似爺爺維持年歲的生命之火。看著火盆裡慢慢燃燒的煙火，不知爺爺是否能夠看到年輕時自己那鏗鏘有力、果斷堅強的生命。

　　兒時最香醇甜美的記憶，便是冬日晨間爺爺的一杯老茶。冬季早晨，天亮的晚，雞鳴清脆時，爺爺便早早起來生一盆火（當時烤火、喝茶都用火盆），待火旺時，爺爺開始煮茶喝。茶罐是沙質的茶罐子，爺爺的茶罐把手不知什麼時候掉了，用鐵絲擰了一個把，生火用的火盆也缺了一個口，煙火繚繞間，爺爺在茶罐裡放一些老茶，伸進柴火裡煮。茶罐被柴火燒得黑熏熏的，在柴火的噼啪間，一杯杯茶水煮的滾燙。

　　那時爺爺喝茶起的真早，我總覺得在我睡夢香甜時，爺爺已經完成了生火的工作。當我朦朧中要醒來時，爺爺會問我“再睡不睡了”，當我說“不睡了”時，爺爺便會把我的老黑布棉襖用手架著放在柴火上烤。此時的我則繼續躺在尚有餘溫的被窩裡，看著爺爺給我烤棉襖，當爺爺覺得棉襖烤的差不多時，便遞給我，我迅速的穿在身上。在冬日裡家裡只有一個土炕、一個火盆的情況下，那種溫暖豈止是“舒服暖和”能形容的，直到現在我再也沒有體會到冬日裡的那種溫暖、那種舒服了。有一次我問爺爺為什麼起的那麼早，爺爺說是在生產隊時為了不誤出工才養成的習慣。現在冬天暖氣有了、空調有了，而我還一直覺得冬天裡爺爺烤的棉襖才是最暖和的，那種溫暖舒服也一直留在我的記憶中......

　　二

　　童年的歲月是生命裡永遠無法忘卻的記憶，爺爺便是我整個童年的絕大部分記憶。由於從小和爺爺一起睡，生活中許多事給我留下了深刻的印象。從我能端住碗開始就一直給爺爺端飯，吃完後收拾碗筷，當時也沒覺得有什麼，而且認為是非常正常的事，小孩就應該給大人、老人端飯，收拾碗筷。多年後回過頭來想想，這也許是一種尊老家風的傳承，於潛移默化中學習了中華孝道。

　　對爺爺另一個深刻的記憶則是爺爺極健談，每當家裡來客人，爺爺總會憶及當年往事，侃侃而談。此時的我依偎在爺爺身邊，聽他們談古論今，用自己幼稚的思維想象著高漢川到底是怎麼一個地方。幾十年後的今天每每回憶起來都感覺非常非常幸福。

　　北方民間的過年足夠有中國味也足夠傳統。北方的大雪下的越厚實，過年的年味便越濃烈。每當過年，少不了的是貼對聯，家裡還要給先人封一包紙錢，大年三十的傍晚洗臉淨手之後，家裡便由爺爺、爸爸帶領，我用麻桿點上火負責照明，哥哥則用盤子端上封好的紙到遼坡子的墳塋一起接先人，在墓堆前和后土上點上香蠟，燒點紙錢，再奠些奠酒，磕個頭，就算請到了先人，接下來的三天，就要每天獻上獻菜，中午晚上供上獻飯、獻湯。而我能幹的則是負責上香燒紙錢，爺爺則會在旁監督指點，從上香開始到作揖結束的一系列固定動作。

　　初一早晨給同族人拜年，把牲口趕出圈到喜神方位遊喜神，有些年份還能看到騎馬或者騾子奔馳的場面。到大年初三送先人時，我們靳氏一族會聚在現在的小學，以前是一馬平川的祖墳前送紙，墓堆早已不存在了，只能憑老人們的記憶確定方位。那時幾十上百人一起上墳的場面在我們這樣的小村也是十分壯觀的，每每此時莊上他姓之人會站在遠遠的地方圍觀。長大之後，同齡人都抱怨年味越來越淡，過年早已沒了兒時的樂趣。但我不同，仍然極愛過年，對於過年的期待和內心的歡欣一點不減兒時。那種留在骨子裡的記憶，使我覺得生活是如此的美好，因為我有根。現在想來那時的過年確實非常有意思。

　　爺爺在臨去世的前一年嘴裡時常感嘆著一句“我這一輩子活了個啥！”當時聽到這句話時，心中不以為然，但它一直縈繞在我的心裡，人到中年時真是應了那句“少時不懂其中味，讀懂已是中年人”，現在想來內心不由得一顫，人一輩子該咋活，也許到明白時，已經沒有多少時間了。

　　悲歡離合這些事兒，年少時總是不以為意，只有當我們慢慢長大，那些往事就像一根根刺紮在胸口隱隱作痛。而當我們在疲憊的生活裡喘不過氣來時，那些串聯起來的回憶，會像寒冬裡的一碗熱湯，溫暖我們，滋潤我們。人們常說“家有一老，如有一寶”，這個寶只要你用心感悟，一定會發現那些烙印在你骨子裡的東西，是實實在在為你在風雨人生中保駕護航的東西。

百度搜索逸飛中文網，欣賞更多精彩文章，詩意每一個平凡人生。

閱讀更多 逸飛文學 的文章

關鍵字: 散文 寶貝過大年 郭旭的測試話題