封面新聞記者 薛維睿
最近豆瓣短評裡的“三觀審查”，重新引起對文藝作品標準的探討。《包法利夫人》在這次的討論之列，這部福樓拜最負盛名的小說，一直被看作是“西方現代小說的起點”，在豆瓣短評裡的畫風則是：
也不知道寫序的那位從哪兒看出了包法利先生平庸麻木，包法利夫人天真爛漫來著的？這根本就是一個愛慕虛榮的白窮美三番兩次千里送X結果被人拔X無情的故事吧……也這叫掙脫禁錮追求真愛，卡列尼娜從地下笑醒了好嗎。（115個有用）
豆瓣上充斥的三觀制裁的評價，讓人們重新討論文學的道德功能和審美需求。
這不是一個新鮮的話題，文學分流發展至今，文藝作品的標準早已經不是教化功能。十九世紀末的法國文學，“為藝術而藝術”的潮流出現以後，這種與“社會小說”對立的傾向，已經反對文學藝術有任何“實用”或者“教育”的意義。
納博科夫在《文學講稿》裡，態度鮮明地回應過這種博弈，他肯定了作品的結構、主題線索、風格、意境和人物，認為小說影射下的現實意義和思想性毫無意義：
“總體的思想毫不重要” “風格和結構是一本書的精華，偉大的思想不過是空洞的廢話”“在我看來，從一個長遠的眼光來看，衡量一部小說的質量如何，最終要看它能不能兼備詩道的精微與科學的直覺。”
《包法利夫人》中譯本，李健吾譯
事實上，這不是《包法利夫人》第一次遭到道德審查。1856年，《巴黎雜誌》以兩千法郎買下這部小說，從當年10月1日起，分六期開始刊載了《包法利夫人》。
1857年1月，雜誌主筆杜岡和福樓拜被法庭傳喚，原因是有人控告《包法利夫人》“破壞社會道德和宗教”和“有傷風化”。杜剛和福樓拜不得不到處活動，請到一位能言善辯的大律師，在巴黎第六輕罪法庭為《包法利夫人》訴訟案辯護，最終得以宣告無罪。
這一年，波德萊爾的詩集《惡之花》出版，也被法庭以“褻瀆宗教”和“傷風敗俗”的罪名追究。兩部法國現代主義文學的代表作品，以同樣的開場方式出現在現代文學史上。
《：西方現代小說的起點》中提到，以賽亞·伯林曾提出十九世紀文學有兩種佔據主流的寫作樣態：俄國式寫作和法國式寫作。
俄國式寫作把文學視為一個容器，這個容器好不好看不重要，重要的是它裡面裝的東西：可能是某種宗教意識、政治意識等等。法國式寫作與之相反，文學這個器皿重要的是本身要好看、能耐得住打量。
1832年，浪漫主義詩人戈蒂耶在他的長詩《阿貝杜斯》的序言中宣稱：“一件東西一成了有用的東西，它立刻成為不美的東西。它進入了實際生活，它從詩變成了散文，從自由變成了奴隸。”
在《包法利夫人》以前，小說幾乎是俄國式的，需要藉由這個文學載體來表明“思想”，而現代小說則強調文學作品自足的審美價值，小說家應該雕琢文字和結構，而不必擔負教導三觀和道德指引的作用。
《包法利夫人》1991版電影劇照
事實上，豆瓣短評簡練地概括了這部小說，福樓拜的確寫了一個非常平庸的故事。
在寫作《包法利夫人》之前，福樓拜先寫了《聖安東尼的誘惑》，好友杜岡和布耶看了以後，認為浪漫主義色彩過濃，勸福樓拜以報紙上一則婚外戀新聞為題材創作。毛姆在讀書筆記裡，講到了這個原型故事：
“德拉馬爾是他父親那家醫院裡的一個實習醫生，關於他的故事，在當地可謂盡人皆知。德拉馬爾在里昂附近的一個小鎮上開了個私人診所，後來他的妻子――一個比他大好多歲的寡婦――死了，他便娶了鄰近一個農夫的女兒。那女人既年輕又漂亮，既奢侈又淫蕩，很快就對乏味的丈夫感到煩膩了，便接二連三地找男人通姦。由於愛打扮、濫花錢，她債臺高築而又毫無希望償還，最後只好服毒自殺。”
這完全可以看做《包法利夫人》的劇情簡介，毛姆在最後也說，“福樓拜幾乎全盤採用了這個不光彩的小故事。”
福樓拜自己也感到，這個題材的平庸，有時讓他覺得噁心而難以下筆。但他決然創作這樣的題材，毛姆評價說：“他早先寫的東西嚴格地說都屬於自傳性質的，實際上是他自己的戀愛經歷的小說化表現。但是，他現在的目標不僅是真實，而且要客觀。他決心講述真實的東西，不帶任何傾向性或者偏見，也就是他自己不以任何方式介入敘述。”
居斯塔夫·福樓拜，法國作家，1821-1880
在寫《包法利夫人》的時候，福樓拜已經到了三十歲，還沒有出版過一部真正的作品，他一度懷疑自己的文學能力，不過仍然宣稱：“假如有一天我真要亮相，那就準是全副武裝。”
《包法利夫人》是他全力以赴的作品，整個寫作的過程異常痛苦，按他自己的話說，“寫這本書，我像一個人在指關節上都壓了鉛球彈鋼琴。”
關於小說創作最著名的傳說是，有人曾在期間拜訪福樓拜，福樓拜與他共進早餐後開始創作，午飯的時候那人問他寫了多少，福樓拜說他只寫了一個逗號，午飯後福樓拜繼續埋頭寫作，晚飯時那人問他又寫了多少，福樓拜答：“我把那個逗號去掉了。”
福樓拜如此精雕細琢。《包法利夫人》法文版初稿有1500頁，最後定稿刪成了500頁。從1851年9月19日動筆，福樓拜用了四年多時間，直到1856年才完成這部作品。
從福樓拜的《包法利夫人》以後，作家開始自覺關注藝術和寫作本身，法國小說家克勞德·西蒙曾經概括，“之前的小說是寫冒險的故事，而從福樓拜開始則是寫作本身的冒險。”
福樓拜也的確獲得了成功，他作為小說家的地位已經明白無誤地為下一代作家所承認。“從1863年起，福樓拜在每星期天下午開始接待客人，他開始享受一生中短暫的榮譽和膜拜。星期天接待日成為文學界的一件大事，出生於美國遊蕩於歐洲的作家亨利·詹姆斯也去拜訪這位大師。”
莫泊桑《福樓拜家的星期天》
參考文獻：
《毛姆讀書筆記》，毛姆
《文學講稿》，納博科夫
《：西方現代小說的起點》，邱曉林，盧迎伏，王逸群
《福樓拜 ：文學蜥蜴》，育邦
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】
閱讀更多 封面新聞 的文章
