《洛麗塔》的作者納博科夫有一次給學生講俄羅斯文學，講著講著突然拉上了教室的窗簾，關掉了所有燈。
一片黑暗中，納博科夫站到開關旁，按下最左邊的開關，一盞燈隨之亮起。
納博科夫說：“在俄羅斯文學的蒼穹上，這盞燈是普希金。”
接著，他打開中間的燈說：“這盞是果戈理。”又打開最右邊的燈：“這盞是契訶夫。”
最後，納博科夫走到窗前，拉開窗簾。陽光照進室內，整個教室瞬間明亮。
納博科夫指著陽光對學生說：“而這，是托爾斯泰！”
列夫·托爾斯泰堪稱俄國“國寶級”作家，以一支筆針砭時弊，喚醒世人。他塑造的一個個經典角色，至今仍未過時。
其中我最愛的，當屬那個衝破社會桎梏，勇敢追逐愛情的安娜·卡列尼娜。
她的前半生，不過是一場交易
安娜是個明豔動人的貴婦，她丈夫卡列寧很有地位，但二人的結合無關愛情，只是一場上流社會的交易。
當初，安娜的姑媽為了兒子的職位、地位，威逼利誘安娜傍上了卡列寧這棵大樹。
婚後，安娜也嘗試過去愛這個大她20多歲的丈夫，一腔熱情付出，卻石沉大海。
卡列寧對“愛”沒興趣，他出身官僚家庭，更看重名利和地位。
所以當安娜“婚內出軌”，卡列寧固然憤怒，但憤怒卻並非因為妻子的不忠，而是因為自己被戴了“綠帽子”，面子上掛不住。
安娜或許是幸運的，她什麼都不缺——富裕的家庭，有地位的丈夫，可愛的兒子……八年來，她一直這樣安慰自己。
但她又何其不幸？沒有愛和激情，生活循環往復，不過一潭死水。
直到情夫伏倫斯基出現，她才明白自己的處境——彷彿被關在籠裡的金絲雀，沒有自由；抑或繡在屏風上的紅玫瑰，虛有華表。
她開始厭惡丈夫：“八年來他一直在扼殺我的生命，扼殺我身上的一切活力，他從來沒有想到我是一個需要愛情的活生生的女人。”
《安娜·卡列尼娜》中，安娜首次出場，是因為她哥哥被她嫂子捉姦在床，嫂子想離婚，安娜去勸她：為了5個孩子，她應該原諒一個有心挽回家庭的丈夫。
一番思想工作後，嫂子選擇了原諒。而安娜呢？她親手把一個試圖自救的女子推回了婚姻的墳墓。她萬萬想不到，不久後，她會因為愛情，親手撕碎曾那麼看重的家庭。
當安娜在宴會上隨伏倫斯基翩翩起舞時，她發現自己的心活了。她本把這支舞當成一個轉瞬即逝的意外，可當伏倫斯基追隨安娜而來時，意外就變成了必然。
被一個英俊、優秀的男人愛慕，安娜無疑是自豪的，她臉上的笑容，是怎麼也藏不住了。
理智讓她拒人千里之外，激情卻讓她無路可逃。面對伏倫斯基猛烈的追求攻勢，安娜很快便繳械投降。
這讓我想起福樓拜的小說《包法利夫人》裡，那個同樣因得不到愛情滋潤，選擇出軌的妻子愛瑪。可見對女人來說，在兩性關係裡，愛的排名是很靠前的。畢竟女人總愛幻想，願得一人心，白首不分離。
婚姻的前提是愛，愛的結果是婚姻。一段沒有愛情的婚姻，就如同沒放調味料的料理，味同嚼蠟，難以下嚥。
有人打我一邊臉，就把另一邊臉也給他打
《洛麗塔》中說過:“世上有三樣東西是藏不住的，貧窮、咳嗽和愛。”
跟伏倫斯基在一起後，一次，安娜跟卡列寧去看一場盛大的賽馬會，伏倫斯基參與其中。
比賽中，伏倫斯基不小心從馬上摔了下來，安娜大驚失色，舉止失態，對伏倫斯基的關心無論如何也藏不住，惹人議論紛紛。
卡列寧責備安娜有失檢點，壞了自己的名聲，安娜吼道：“我愛他，我是他的情婦。我看見您就受不了，我害怕您，我恨您……”
她甚至坦承，自己已經懷了伏倫斯基的孩子。
卡列寧給了安娜兩個選擇，要麼立刻離開這個家；要麼留下繼續和他扮演模範夫妻。為了兒子，安娜無奈選擇了後者。
她試圖反抗：“他在謊言裡活得優遊自在，我不能讓他這樣優遊自在，我要衝破他這張想束縛我手腳的謊言的羅網！衝破它，衝破它！”
可安娜心裡清楚，她無力擺脫這個謊言，哪怕它虛假得像泡沫一般，一觸就能破。
她太思念伏倫斯基了，甚至挑戰卡列寧的底線，把伏倫斯基叫來家裡，不小心跟卡列寧撞了個滿懷。
伏倫斯基：“他在家你怎麼還叫我來？”
安娜：“我沒想到他突然回來拿一個文件。”
妻子在自己家同情夫約會，卡列寧忍無可忍，提出離婚，帶走兒子，無論安娜如何乞求。
律師告訴他，因女方一人過錯離婚的，按律法，女方以後再也無法嫁給任何人。
卡列寧卻說；“這正是我想要的。”
沒過多久，安娜臨盆了。生產過程很不順利，安娜患上“產褥熱”，死亡率達百分之九十九。
安娜讓人給卡列寧發電報，希望在臨死前能得到他的原諒。
卡列寧回來了，他本恨不得安娜去死的，可當他看到安娜躺在床上奄奄一息時，瞬間就原諒了她。
他甚至對情敵伏倫斯基交了心：“我完全饒恕了她。有人要打我一邊臉，我要把另一邊臉也給人打；有人奪走我的外衣，我連裡衣也由他拿去。我懇求上帝，願他不要從我身上奪去饒恕的幸福！”
卡列寧的胸懷和寬容，令伏倫斯基自慚形穢。他失魂落魄地回到家中，舉起手槍，朝著自己的胸膛，扣下了扳機。
女人，應該活成自己的主心骨
伏倫斯基沒有死，安娜也沒有死。
安娜逼自己斷絕同伏倫斯基的關係，因為丈夫如此寬宏大量，甚至對情敵的女兒視如己出，她還有什麼理由辜負他？
可當哥哥來看望她時，安娜心底最後一絲防線轟然倒塌：“難道就因為他原諒了我，他就成為我人生的主宰了嗎？”
情感再次戰勝了理智，安娜撇下丈夫和兒子，同伏倫斯基遠走高飛。
伏倫斯基也為安娜拋棄了一切，從這一點來看，他當然是真心的。但這份真心需要時不時有些刺激，才能保持鮮活。
它能抵得過轟轟烈烈的磨難，卻禁不住雞毛蒜皮的平凡。
愛情是有保鮮期的，一旦得到了，往往就不珍惜了。隨著安娜越來越愛伏倫斯基，佔有慾越來越強，伏倫斯基卻覺得越來越無聊了。
這時的安娜對他來說，就好像一朵摘下已久的凋謝的花，他很難看出它的美——當初他就是為了它的美把它摘下來，也因此把它毀了的。
察覺到伏倫斯基的冷淡，安娜也很委屈、很不安。“我為你放棄了一切，你憑什麼不對我好？”這份被道德綁架的愛，只會讓彼此揹負壓力，活得越來越累。
加上伏倫斯基的母親一直看不上安娜，給伏倫斯基介紹門當戶對的女孩，危機感讓安娜喪失理智，跟蹤、誤會、爭吵，搞得彼此不勝其煩。
一次大吵過後，伏倫斯基摔門而出，準備去母親那裡。心力交瘁的安娜跑去找他，在車站人來人往中，她精神恍惚，覺得這世上“一切都是虛假，一切都是謊言，一切都是欺騙！”
她再也受不了了，在火車開過來的瞬間，猛地向前撲去。“如同飛蛾撲向野火，這場愛情註定要將她毀滅。”
下一秒，她對自己的行為大吃一驚，她想閃開身子，卻來不及了。一個冷酷無情的龐然大物撞到她腦袋上，從她背上軋過。
“上帝呀，饒恕我的一切吧！”她掙扎著說了最後一句話。
安娜的悲劇令人唏噓，但根本原因在於，她把這份愛看得太重，以至於失去了其他的生活寄託。
就像細沙，雙手握得越緊，就越容易流失。
這讓我想起毛姆的《面紗》中，女主人公凱蒂嫁給一個不愛的人，婚內出軌，被丈夫報復，把她帶去瘟疫盛行的梅潭府。
經歷了情夫背叛、丈夫去世、瘟疫橫行、救助他人的種種後，凱蒂揭開了生活的面紗，不再把愛情當成唯一，而是通過幫助他人實現個人價值，完成了自我的精神成長。
可見，女性要活成自己的主心骨，不一味依附他人、追著對方搖尾乞憐，而是自己給自己快樂，不患得患失，更不隨便傷害自己。
勇敢追愛的安娜，或許我們都是她
《安娜·卡列尼娜》有句名言：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭則各有各的不幸。”
安娜是不幸的，她的悲劇無法避免；但她也是勇敢的，至少她嘗試過突破舊社會的桎梏，不理會他人眼色，堅持自己想做的事情。
當愛情幻滅、無法挽回，她選擇用生命懲罰彼此，保留最後一點驕傲——她沒有敗給任何人，只是敗給心底對愛的完美幻想罷了。
生活中，很多人都是安娜，為愛飛蛾撲火，遊離於一切規則之外，不因道德阻攔慾望，只圖一個你情我願。
可即使在開放的當代社會，哪怕以“真愛”的名義來包裝，“出軌”都是很難聽的字眼。何況在舊時代，安娜的“冒天下之大不韙”，又該是怎樣的勇敢？
無怪乎連作者托爾斯泰都說，他不想讓安娜死的，但後來由不得他了。
理智與感性，激情與倫理，愛與道德，說到底，誰又能由得了誰呢？
閱讀更多 麥家陪你讀書 的文章
