71歲的成福秀依然抱著自己的兒子不敢撒手，而她的兒子黃開全已經48歲了。黃開全因患有先天性侏儒疾病，只有76釐米高，12千克重，智力也如同3歲的孩子。這麼多年過來，兒子離不開她，她也一直放不下孩子。
瀘州市合江縣實錄鄉三江村的老家房門緊鎖，成福秀搬到縣城去了，住到了三女兒的家裡，一起帶去的，還有兒子黃開全。
村民說，以前經常看到成福秀揹著“矮哥”出來玩，“他就是個孩子，一直沒有長大。”大家都習慣叫黃開全“矮哥”，他48歲，在家裡排行老二，有個姐姐在16歲時去世了，“這個家，靠他三妹和么妹。”
成福秀也這樣講，兩個女兒孝順，“從來沒拿氣給我受過。”在女兒的家裡，她坐上沙發，兒子就跟著走過來，小小的個子搖搖晃晃，然後不聲不響地爬上沙發，再鑽進她的懷裡。
成福秀把兒子放在腿上坐著，她說，他一直就是個孩子。這麼多年過來，兒子還是習慣跟她睡，如果她不在，兒子就會睡不著，會說，“媽媽咋還沒睡呢？”
在客廳裡，黃開全會跟自己的小外甥搶遙控板，也會一個人趴在茶几上擺弄插花。如果沒有看到他臉上的皺紋，你會覺得他跟一個小孩無疑。他的外甥媳婦講，帶他逛商場的時候，他會停留在玩具前不肯走，也特別喜歡自己的小彈珠。
“很多人誇他可愛。”成福秀說，他不怎麼說話，教他給人打招呼，說再見的時候，他總是很聽話，一說拍照，他便馬上將兩個指頭伸出來，比一個“小剪刀”。
成福秀給兒子夾菜
早上，成福秀會帶著他下樓散散步，得慢慢走，“他沒有力氣，怎麼都走不快。”有些人會上前圍觀，黃開全有時候會不高興，撅著嘴不說話，拉著成福秀的衣服要回家，“他也有自尊心，別人這樣看他，他就不開心。”
每次這樣，成福秀都會難過，但她也沒有辦法，“別人要來看稀奇，你能怎麼辦？”
但又不能讓他單獨活動，得隨時守著他。成福秀說，在家裡，怕他手指伸進插座的孔裡，也擔心他爬上爬下摔著，在外面，她已經不太抱得動他了。
成福秀告訴成都商報記者，1970年2月，兒子黃開全剛出生時，看起來跟別的孩子並無二致，5斤左右。但出月以後，她和丈夫就發現，這孩子沒有長。從此，他們陷入漫長的焦慮中，“他的一件連體衣穿了三年”，她開始和丈夫四處求醫，“瀘州、重慶各個大醫院都跑了個遍”。
雪上加霜的是，在兒子6歲的時候，丈夫因病去世，留下4個孩子，最大的8歲，最小的才一歲多。一家人的重擔，全部壓在成福秀的肩上。
這麼多年過來，成福秀已經不願細說那些年吃過的苦，她說，有些苦是說不出來的，太多苦日子，不知道從何說起。
如今，71歲的成福秀患有腰椎間盤突出，腿也總是僵硬無力，但每天看到眼前的兒子，她就覺得，兒子還沒有長大，自己就還沒有老。她坐在沙發上跟記者聊天，坐在懷裡的兒子用手指掐著她的腿，她拿開兒子的小手，輕聲說，“坐著別動，你把媽媽掐痛了。”
1997年的時候，有個山東的劇團找到他們母子。在老家，對方很急，說要帶他們去演出，報酬豐厚。
成福秀沒有拒絕的理由——她和兒子都缺錢。女兒女婿沒有在家，她說要等著他們回來商量一下，但對方說來不及了，要儘快成行。成福秀只有給女兒留下一張紙條，匆匆成行。
在劇團裡，黃開全參與表演魔術，有時候也挎一把小吉他跳跳舞。成福秀就在劇團裡照顧兒子，跟著東奔西走，去內蒙古、山東、河南……中途，他們回老家待了一段時間，然後又去了另一家劇團，一直到2007年才回家。
“一個月有七八百元的收入。”成福秀說，但兩個劇團最後欠著8000多元的工資，至今未給。她把當年的老照片翻出來，有黃開全表演的照片，也有當年自己扎著帳篷，一地鍋碗瓢盆的生活照。
“很辛苦。”成福秀說，也正是在那時，她患上了至今未愈的老毛病。後來在成都的時候，黃開全又去了一家劇團，成福秀身體不好，沒有陪著一起去。但一個月後，老闆把黃開全送了回來，說他不能照顧自己的生活起居。
一家人看著心疼，“頭髮很長，臉也浮腫了。”黃開全的妹夫說，以後再也不要出去了，好好待在家裡。黃開全指著當年的老照片，還能認出自己，但他講不出任何往事。他現在習慣抽菸，就是當年在劇團裡養成的習慣，成福秀說，那時候在舞臺上，他要演出自己是個大人的形象，所以劇組安排他叼支菸上去。
成福秀說，現在兒子穿衣服、吃飯、上廁所，都能自理，但又離不了人。
小時候，黃開全上過幼兒園，但他個子太小，別的小孩一碰就倒，所以，他再也沒有上過學。
有時候生氣了，黃開全也會哇哇地哭，成福秀說，“聲音特別響亮。”
有一天，小女兒問成福秀，以後過世了，最放不下的是啥？成福秀脫口而出，“當然是你二哥噻。”但成福秀想都不敢想，以後自己過世了，兒子怎麼辦？
如今，成福秀每個月能領取1300多元的養老保險，兒子每個月可以領到400元的生活補助。她說，現在都住在女兒家裡，但女兒家人多擁擠，她想去申請個廉租房，帶著兒子單獨居住。
成福秀說，她相信以後自己真的老了，兩個女兒會好好照顧兒子。但兒子從小就那麼依賴她，從未離開過她，她還是會放心不下這個沒有“長大”的兒子。
閱讀更多 六安論壇 的文章
