現代女作家張愛玲說，出名要趁早。但似乎現實生活中，過早出名的人，並不是太好。或者成了王安石筆下的傷仲永，或者有著太多的苦難等著，如果這樣還算好的，過早的不堪盛名，往往過早的隕落，不知道這是不是宿命。戰國時期有甘羅，八歲拜相，十二歲就死掉了。王勃少年成名，但未滿三十就離世。孔子曾說：“吾十有五而有志於學，三十而立……”聖人尚且年至三十才找尋到一條安身立命的道路，而王勃僅僅在人世間度過了二十七個春秋，只是一個還未曾安身立命的詩人。
王勃的祖父王通是隋末著名學者，王通的弟弟就是唐初詩人王績。王勃的父親王福疇歷任太常博士、雍州司功等職，可見他出身名門，書香之家。王勃和兩位兄長王勔、王劇都有才名，王福疇的朋友杜易簡（杜審言的兄弟）稱他們兄弟三個是王家的“三珠樹”，後來，更小的弟弟王助、王劼又以文著稱。王福畤最小的兒子王勸也有文才，父親王福畤平常最愛向別人誇獎自己的兒子，被朋友稱為有“譽兒癖”，王家老朋友韓思彥開玩笑說：“練武的人有喜歡馬的嗜好，你卻有稱讚兒子的嗜好啊？你們王家的兒子咋就都這麼好呢？”等到拿出王助的文章來看，韓思彥連連點頭說：“能有這樣的兒子，自然要誇一誇。”
王勃約生在永徽元年（650年），六歲即能寫文章，文筆流暢，被贊為“神童”。九歲的時候，他閱讀大儒顏師古作注的《漢書》後，看起來有些不自量力的這個孩子竟然寫了一卷《漢書指瑕》，指出顏師古的缺失錯誤，向那個時代的經學大師叫起了板。這哪裡是凡人，簡直就是文曲星投胎轉世。十歲時，王勃便飽覽六經，十二歲至十四歲時，跟隨曹元在長安學醫。
他也喜歡讀《易經》，白天讀得太認真了，晚上竟做起了相關的夢，夢中有個人告訴他：“《易經》中有個太極，你要好好思考！”醒來後，王勃便寫作《易發揮》，一連寫了好幾篇，寫到了《晉卦》，忽然生了病，這件事就中止了。王勃對漢朝以來的天人感應、五德終始之類的玄學產生了濃厚的興趣，並提出了自己的全新觀點，並在專著一部《唐家千歲歷》。對當時產生過重大影響，被人推薦給武則天。
麟德元年（664年）秋，右相劉祥道巡行關內，年方十五的王勃上書劉右相，其中第一條就是抨擊唐王朝連年對朝鮮半島的侵略，反對討伐高麗。劉祥道看後，為其“所以慷慨於君侯者，有氣存乎心耳”之語驚異，贊王勃為“神童”，並上表舉薦。王勃乃應麟德三年（666年）制科，對策高第，被授予朝散郎之職，這樣的成績真不知道該讓多少前輩和後生汗顏。第二年，王勃通過吏部員外郎皇甫常伯向唐高宗獻《乾元殿頌》，唐高宗見頌詞，歌功頌德，詞美義壯，又聽說作品竟是未及弱冠的神童所為，驚歎不已：“奇才，奇才，我大唐奇才！”王勃的名聲就這樣為之大振，與楊炯、盧照鄰、駱賓王合稱“初唐四傑”，並推為首位。
據說王勃每次寫文章之前，都先研墨數升，大斗喝酒，然後拉過被子矇頭大睡，過一會兒，忽然坐起來，提筆文不加點，一揮而就，這就是打“腹稿”的來歷。因為王勃超絕的才華和名氣，高宗的第六子沛王出於對他的仰慕，奏請高宗准許王勃常伴他的身旁，於是他便成了沛王的修撰官、座上客。王勃懂得作詩、做文章，但卻不懂得做事。唐時鬥雞之風盛行，有一天，沛王與英王鬥雞，看到兩個王子鬥得甚是熱鬧，王勃一時興起，作了一篇《檄英王雞》的文章。沛王也正兒八經地派人下戰書一樣送給了英王，文章寫得很好，十分精妙，於是宮內爭相傳閱。這或許和同是“初唐四傑”的駱賓王有得一比，不過駱賓王的《討武曌檄文》是為了駱自己心中的大義，可王勃這篇檄文給他帶來的卻是災難。高宗皇帝見到後，使高宗聯想起太宗時兄弟殘殺、朝政喋血的情景，認為此文有挑撥皇子間的關係之嫌，龍顏大怒，下令將王勃逐出王府，而且永不得再踏進半步。經過這樣的打擊，對於少年得志的王勃來說，羞愧自然是不用說的，於是他南下四川，漫遊中度過了幾年，期間，雖然朝廷中有人舉薦，他卻是一味地耍起了小性子，就是不去，後來回到長安，此時朝中官員裴行儉因為王勃的文名，又幾次舉薦召用，但王勃卻還是抓住以前的死結不放，還自以為是地寫了一篇文章述志，這樣不識抬舉的舉動自然觸怒了裴行儉，被斥為“才名有之，爵祿蓋寡”。和裴行儉持同樣觀點的還有一位異士，據說王勃曾遇到一位出塵的異人，此人看過王勃的面相後，得出的結論是“子神強骨弱，氣清體羸，腦骨虧陷，目睛不全。秀而不實，終無大貴矣。”
後來王勃還是在別人的勸說下，去外地做了一個小官，可是在任上，卻又惹來了殺身之禍。王勃家中的一個家奴犯下了死罪，其實把他繩捆索綁送到官府，也該是一個聰明人做的明白事。王勃卻把這個家奴藏了起來，後來又有些後怕，於是偷偷地殺死了這個家奴。這件事在唐朝，按律應該是殺頭之罪，事情敗露，其父也受到牽連從雍州司功參軍被貶為交趾縣令，被遠貶海南島，這也為後來王勃之死，埋下了禍根。王勃在監獄裡不久，便幸運地遇到了皇帝的天下大赦，被赦免了，王勃百感交集，懷著對父親的揪心愧疚，決定去海南探親。
滕王閣，位於江西南昌贛江之畔，當時並不出名。王勃在赴海南途中，適逢滕王閣重建竣工，東道主洪州都督大宴賓客，並有意讓自己的女婿誇客揚名，早就讓其作好一篇序文。那日在席間，問有誰願意為古閣重建賦序一篇，眾人都明白其中的味道，個個搖頭，卻不料半路上殺出個不懂事的王勃。一霎時，場景就更加熱鬧，一個有備而來，一個是即興為文，王勃“對客操觚，頃刻而就，文不加點”，一氣呵成，直看得滿座大驚，嘖嘖稱奇。那個原先氣得吹鬍子瞪眼的閻都督，見小年輕不知自己用意，氣得出來更衣，中途又偷偷讓人不斷將王勃的文章傳抄過來，等看到“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”時，一躍而起，老夫子顧不得體面，從內房裡出來，握住王勃的手：“真奇才，當垂不朽矣！”態度中肯，重新擺宴入席。還有一個說法，據說王勃寫這篇《滕王閣序》時，僅僅十四歲，是和舅舅到南昌遊玩時所寫，若是如此，王勃的才華更是無人能及了。
滕王閣
噩運還是在瓊州海峽降臨了，等到王勃登上駛往海南島的小船後不久，風雲突變，海上的風浪越來越大。王勃驚恐地預感到了什麼，但是，一切都被驟起的風暴所吞噬。不及而立的王勃不幸溺水驚悸而亡，或許正應了他那首送別詩“海內存知己，天涯若比鄰”。
（文章為本頭條號作者南風吹夢原創作品，出自作者新書《唐代詩人的性格人生》，本頭條號將陸續連載新書精彩內容）
閱讀更多 泰山偉談 的文章
