一
摺扇，是日本風雅的主要道具。
日本浮世繪中持摺扇的仕女
選自NHK美之壺•扇子，平安時代794-1192年
據說，摺扇是日本人發明的。也許，摺扇是古代日本向外國輸出的、唯一一項日本人的大發明。查看宋代和明代中日之間的貿易科目，儘管中國向日本出口大量文物，但從日本進口的文物中，都有摺扇和日本刀，一文一武。
也許，關於摺扇是誰發明的還有異議，但摺扇在日本的普及程度恐怕不會引起爭議。從古代貴族、文人武士，到能劇、歌舞伎、舞蹈等等日本傳統藝道，摺扇都是風雅的道具。
1980年代看中日圍棋比賽，日本棋手也喜歡手持摺扇進行對局。
2015年春，佳子公主代表皇家參拜伊勢神宮，儘管穿的是洋裝禮服，卻手持一把摺扇。摺扇幾乎成為日本傳統禮儀的標配。
2015年春，佳子公主在伊勢神宮
摺扇兼有實用功能和社交功能，而它的造型卻非常符合日本人的趣味。小小的一方天地，可以寫字也可以畫畫，更微妙的是半開半閉收放自如，非常適合日本人半遮半掩的曖昧性格，也激發身心的靈活。現在日本人喜歡的陶器餐具裡，仍然有許多是這種半開的摺扇型。
中國古典名著《菜根譚》裡說的“花看半開，飲酒微醉”，講的就是這個味道。
不過，儘管我在中國時摺扇是太普通的日用品了，但日本摺扇卻給過我一段風雅的經歷。
日本浮世繪中手持摺扇的貴族男子
二十多年前，剛到日本松江市不久，正好到了年底，年底有各種聚會。淺野先生是我非常好的日本朋友，他教授書法，請我參加他與學員的聚餐。
吃飯是在他姐姐開的居酒屋，海鮮火鍋，大家都AA制，他把我的錢付了。餐後大家分手，淺野又帶我去了好幾家酒吧。許多日本人喝酒有一個習慣，就是一晚上去幾家酒吧。
期間，在一家酒吧，正喝著酒，淺野突然問店主要來一把空白摺扇，和筆墨，用毛筆在扇面上畫了幾棵墨竹，隨手送給我。
好風雅啊，彷彿與古人同遊，穿著洋裝的古人。
二
到日本第一年時，我所在的松江市的國際文化交流中心舉辦一個活動，讓外國留學生與日本人家庭結對子，很像我們這裡大城市居民與貧困地區孩子的對口幫助。據說，這樣不僅可以幫助外國留學生解決一些不適應日本生活的困難，也可以讓他們更多地瞭解日本。
我報名參加後，被一個叫藤本的日本人家選中，丈夫是大學教授，妻子雖說大學畢業，但已經辭職在家，主要工作是免費教外國人日語，兩個孩子都在東京工作，兒子是一位作曲家。
日本松江市，聞名遐邇的祈緣勝地，與京都、奈良並肩為三大國際文化觀光都市。日本著名作家小泉八雲筆下的東方美學集結之地。圖為松江市的寺廟與櫻花。
大概是因為他們曾經留學美國，所以對我在生活上的困難特別瞭解，也特別關照。開始時，夫人也就是我稱呼的藤本老師，每星期定期免費教我日語，後來是每逢節假日邀請我們全家到他們家做客。當然，在被邀請的人當中也有其他中國留學生和外國留學生。其間的談話基本上是各國的民俗、花草樹木、音樂一類的內容。他們一家人對我的照顧有六七年之久，沒有間斷過。
離開松江市前，我也曾經問起，為什麼對我這麼好？她說孔君是一個有趣的人。
老實說，我這樣說自己是令人汗顏的。但我覺得，人是否有趣，完全取決於狀態，放鬆了，興致來了，自然妙語連珠。當然，這些即興發揮，很容易忘記。
但藤本老師也問了我一個問題，日本哪方面給你留下美好的印象？
我脫口而出：舊書店。
看得出，她很吃驚，也多少有些失望。哦，我應該說你們一家給我留下了美好的印象啊。
日本舊書店內的風景
我說的是實話。我太喜歡日本舊書店了，一星期不去幾次就渾身不舒服，像患了舊書店依賴症。
日本人喜歡讀書是出了名的，到處都有舊書店，即使在小縣城裡也隨處可見，甚至在邊遠山村做調查時，我也見到過舊書店。
當然，日本人的潔癖也讓舊書總能幹乾淨淨。在舊書店淘書，不僅可以碰到學術書籍，更可以接觸到學校圖書館書架上看不到的雜書，甚至有許多宗教組織的宣傳手冊。
我對日本認識的知識結構，在相當程度上，是舊書店幫助建立的。
松江市的舊書店
在松江市傳統商業街的一角，有我經常去的一家舊書店。傳統兩層木造房子，屋內整齊地擺放著各種舊書。因為常去，就和店主熟悉了，一個清瘦的戴著眼鏡的六十歲上下的男人。有時他見到我會請我喝一杯咖啡，一起享受懷舊時光。
一次，他打電話說有一家人清理舊物，如果需要可以免費送給我許多舊書，我答應要。約好後，他開車帶我取回幾個紙箱的舊書。
這樣，他便知道了我家。後來，每到節日，他會專門送一盒點心什麼的，彬彬有禮。我只送過他一幅我父親寫的毛筆字，大概是仁者樂山，智者樂水一類《論語》的話。
而且，我確實在他店裡買過幾本日本人解讀《論語》的書，難道他把我當孔聖人了？
舊書店，不僅是我在日本的大學，也是我的教堂。
舊書店不止是知識的海洋，也給我帶來了懷舊和未來，我喜歡那裡的光影，也喜歡那裡的氣味，甚至我能感受它的體溫，使我無限安心的體溫。
三
今年春天，我在奈良市住了幾日。期間，與奈良女子大學的武藤康宏教授有過一次午餐。
約好的見面地點是他的研究室。我提前去了半小時，想逛逛校園。
校園裡有幾處國家重要文化財，就是文化遺產。這種情況在一個百年以上的學校很正常，但有一處是學校正門的崗亭，並附帶校門。大概是因為一百多年來，崗亭和校門沒有變過，沒有改建過。經這一保護，校門口的樣貌恐怕要保持千秋萬代了。
奈良女子大學正門和崗亭
武藤先生的研究室很特別，門口就裝飾著各種民俗飾物，有他從中國西南少數民族地區買回來的蠟染和人偶等。他說他去過中國四十七次，特別喜歡雲南、廣西、貴州。
聚餐居然在校園裡，在櫻花盛開的樹下。
相聚在此刻此景中
他帶了兩隻江戶時代（1603-1868）的民窯瓷器，是殘破後經過金粉繕修的口杯，這種工藝日本叫金繕。
我對金繕不陌生，當年日本崇拜宋朝瓷器，奉為美的至尊。但瓷器易破碎，宋代瓷器破損後，到了元朝和明朝，再要尋找完好無損的宋代瓷器就非常困難了。於是，日本人就把破損的瓷器進行修繕，居然發展出一種新的審美，中文叫“殘缺之美”。
武藤先生的兩件瓷器應該是叫“蕎麥豬口”，就是吃蕎麥麵條時裝調味品的口杯。算不上上品，但在櫻花樹下把玩，還是有一番情趣的。
喝著清酒，聊著中國和日本的民俗，一陣微風吹來，花瓣隨風飄落。
酒杯裡飄進一片花瓣，武藤先生說，這是櫻花樹下飲酒的一個樂趣。
看著酒杯裡的花瓣，一飲而盡。
分手時，武藤先生讓我先走，他要在樹下睡一會兒。
閱讀更多 甲和燈 的文章
