一
折扇，是日本风雅的主要道具。
日本浮世绘中持折扇的仕女
选自NHK美之壶•扇子，平安时代794-1192年
据说，折扇是日本人发明的。也许，折扇是古代日本向外国输出的、唯一一项日本人的大发明。查看宋代和明代中日之间的贸易科目，尽管中国向日本出口大量文物，但从日本进口的文物中，都有折扇和日本刀，一文一武。
也许，关于折扇是谁发明的还有异议，但折扇在日本的普及程度恐怕不会引起争议。从古代贵族、文人武士，到能剧、歌舞伎、舞蹈等等日本传统艺道，折扇都是风雅的道具。
1980年代看中日围棋比赛，日本棋手也喜欢手持折扇进行对局。
2015年春，佳子公主代表皇家参拜伊势神宫，尽管穿的是洋装礼服，却手持一把折扇。折扇几乎成为日本传统礼仪的标配。
2015年春，佳子公主在伊势神宫
折扇兼有实用功能和社交功能，而它的造型却非常符合日本人的趣味。小小的一方天地，可以写字也可以画画，更微妙的是半开半闭收放自如，非常适合日本人半遮半掩的暧昧性格，也激发身心的灵活。现在日本人喜欢的陶器餐具里，仍然有许多是这种半开的折扇型。
中国古典名著《菜根谭》里说的“花看半开，饮酒微醉”，讲的就是这个味道。
不过，尽管我在中国时折扇是太普通的日用品了，但日本折扇却给过我一段风雅的经历。
日本浮世绘中手持折扇的贵族男子
二十多年前，刚到日本松江市不久，正好到了年底，年底有各种聚会。浅野先生是我非常好的日本朋友，他教授书法，请我参加他与学员的聚餐。
吃饭是在他姐姐开的居酒屋，海鲜火锅，大家都AA制，他把我的钱付了。餐后大家分手，浅野又带我去了好几家酒吧。许多日本人喝酒有一个习惯，就是一晚上去几家酒吧。
期间，在一家酒吧，正喝着酒，浅野突然问店主要来一把空白折扇，和笔墨，用毛笔在扇面上画了几棵墨竹，随手送给我。
好风雅啊，仿佛与古人同游，穿着洋装的古人。
二
到日本第一年时，我所在的松江市的国际文化交流中心举办一个活动，让外国留学生与日本人家庭结对子，很像我们这里大城市居民与贫困地区孩子的对口帮助。据说，这样不仅可以帮助外国留学生解决一些不适应日本生活的困难，也可以让他们更多地了解日本。
我报名参加后，被一个叫藤本的日本人家选中，丈夫是大学教授，妻子虽说大学毕业，但已经辞职在家，主要工作是免费教外国人日语，两个孩子都在东京工作，儿子是一位作曲家。
日本松江市，闻名遐迩的祈缘胜地，与京都、奈良并肩为三大国际文化观光都市。日本著名作家小泉八云笔下的东方美学集结之地。图为松江市的寺庙与樱花。
大概是因为他们曾经留学美国，所以对我在生活上的困难特别了解，也特别关照。开始时，夫人也就是我称呼的藤本老师，每星期定期免费教我日语，后来是每逢节假日邀请我们全家到他们家做客。当然，在被邀请的人当中也有其他中国留学生和外国留学生。其间的谈话基本上是各国的民俗、花草树木、音乐一类的内容。他们一家人对我的照顾有六七年之久，没有间断过。
离开松江市前，我也曾经问起，为什么对我这么好？她说孔君是一个有趣的人。
老实说，我这样说自己是令人汗颜的。但我觉得，人是否有趣，完全取决于状态，放松了，兴致来了，自然妙语连珠。当然，这些即兴发挥，很容易忘记。
但藤本老师也问了我一个问题，日本哪方面给你留下美好的印象？
我脱口而出：旧书店。
看得出，她很吃惊，也多少有些失望。哦，我应该说你们一家给我留下了美好的印象啊。
日本旧书店内的风景
我说的是实话。我太喜欢日本旧书店了，一星期不去几次就浑身不舒服，像患了旧书店依赖症。
日本人喜欢读书是出了名的，到处都有旧书店，即使在小县城里也随处可见，甚至在边远山村做调查时，我也见到过旧书店。
当然，日本人的洁癖也让旧书总能干干净净。在旧书店淘书，不仅可以碰到学术书籍，更可以接触到学校图书馆书架上看不到的杂书，甚至有许多宗教组织的宣传手册。
我对日本认识的知识结构，在相当程度上，是旧书店帮助建立的。
松江市的旧书店
在松江市传统商业街的一角，有我经常去的一家旧书店。传统两层木造房子，屋内整齐地摆放着各种旧书。因为常去，就和店主熟悉了，一个清瘦的戴着眼镜的六十岁上下的男人。有时他见到我会请我喝一杯咖啡，一起享受怀旧时光。
一次，他打电话说有一家人清理旧物，如果需要可以免费送给我许多旧书，我答应要。约好后，他开车带我取回几个纸箱的旧书。
这样，他便知道了我家。后来，每到节日，他会专门送一盒点心什么的，彬彬有礼。我只送过他一幅我父亲写的毛笔字，大概是仁者乐山，智者乐水一类《论语》的话。
而且，我确实在他店里买过几本日本人解读《论语》的书，难道他把我当孔圣人了？
旧书店，不仅是我在日本的大学，也是我的教堂。
旧书店不止是知识的海洋，也给我带来了怀旧和未来，我喜欢那里的光影，也喜欢那里的气味，甚至我能感受它的体温，使我无限安心的体温。
三
今年春天，我在奈良市住了几日。期间，与奈良女子大学的武藤康宏教授有过一次午餐。
约好的见面地点是他的研究室。我提前去了半小时，想逛逛校园。
校园里有几处国家重要文化财，就是文化遗产。这种情况在一个百年以上的学校很正常，但有一处是学校正门的岗亭，并附带校门。大概是因为一百多年来，岗亭和校门没有变过，没有改建过。经这一保护，校门口的样貌恐怕要保持千秋万代了。
奈良女子大学正门和岗亭
武藤先生的研究室很特别，门口就装饰着各种民俗饰物，有他从中国西南少数民族地区买回来的蜡染和人偶等。他说他去过中国四十七次，特别喜欢云南、广西、贵州。
聚餐居然在校园里，在樱花盛开的树下。
相聚在此刻此景中
他带了两只江户时代（1603-1868）的民窑瓷器，是残破后经过金粉缮修的口杯，这种工艺日本叫金缮。
我对金缮不陌生，当年日本崇拜宋朝瓷器，奉为美的至尊。但瓷器易破碎，宋代瓷器破损后，到了元朝和明朝，再要寻找完好无损的宋代瓷器就非常困难了。于是，日本人就把破损的瓷器进行修缮，居然发展出一种新的审美，中文叫“残缺之美”。
武藤先生的两件瓷器应该是叫“蕎麦猪口”，就是吃荞麦面条时装调味品的口杯。算不上上品，但在樱花树下把玩，还是有一番情趣的。
喝着清酒，聊着中国和日本的民俗，一阵微风吹来，花瓣随风飘落。
酒杯里飘进一片花瓣，武藤先生说，这是樱花树下饮酒的一个乐趣。
看着酒杯里的花瓣，一饮而尽。
分手时，武藤先生让我先走，他要在树下睡一会儿。
閱讀更多 甲和燈 的文章
