繼爆出狂犬病疫苗造假後，長生生物旗下的百白破疫苗又出問題了。
單說流行程度，狂犬病比不上別的傳染病，但狂犬病是致命的，一旦發作，死亡率基本百分之百。
百白破三聯疫苗，則是一種針對幼兒的疫苗，接種對象為3-24個月的兒童，用於預防百日咳、白喉、新生兒破傷風。
可以說是非常惡劣了。
曾經市值百億的長生生物科技股份有限公司，被稱為“疫苗之王”，是中國第二大狂犬病疫苗供應商，市場佔有率達到28%。
而這樣一個“疫苗之王”，研發費用僅佔營業收入的7%（2017年投入研發1.22億人民幣），倒是花了20個億去買理財產品。
我不知道什麼“疫苗之王”，我心裡只有一個疫苗之神。
1
法國化學家、微生物學家巴斯德（1822-1895），他才是疫苗之神。
何止疫苗之神，他的成就，如果分給6個人，每個人都能成為行業大神。
如果你喝牛奶，你一定聽說過巴氏滅菌法吧？這個巴氏，指的就是巴斯德。
十九世紀前，歐洲人喝牛奶是不加熱的，他們認為牛奶一加熱就失去了營養。
而生牛奶裡含著大量細菌、病毒和寄生蟲，成年人或許還可以用免疫力抵抗，但是幼兒就悲催了：
當時新生兒死亡率高達33%——差不多3個新生兒裡，就有一個會死掉，而單純用牛奶餵養的嬰兒，頭3個月的死亡率高達92%。
巴氏消毒法一開始並不能為人接受，還是10年後在美國推廣開來的，是梅西百貨連鎖店的一個業主：
他的孩子因為喝牛奶而早夭，在痛苦之下，他選擇了紐約一個兒童收容院做試點，推行巴氏消毒法，使得全院兒童年度死亡率從44%降到20%。從而他大力在美國推行該消毒法，並最終成為食品工業的通用標準。
其實，在這個問題上，重要的不是技術，而是知識和概念——很多微生物是會致病的，食品需要滅菌。
而巴氏滅菌法，巴斯德是先用在造酒業上的。以前人們不能理解酒發酵的過程，而存儲酒也是一大問題，總是容易變酸。經過無數次實驗，巴斯德發現，只要把酒放在攝氏五六十度的環境裡，保持半小時，就可殺死酒裡的乳酸桿菌，
因為這個，他拯救了法國的造酒業。他還拯救了法國當時的另一個支柱行業——絲綢業。他花了六年時間，做了千百次的觀察實驗，琢磨出一套病蠶識別技術和衛生防病策略，終於遏制住了法國的蠶瘟。
而因為巴斯德提出的微生物會導致細胞組織腐敗，需要消毒的理論，一位英國外科醫生李斯特根據他的理論，發明了手術消毒方法。慕尼黑一家術後死亡率高達80%的醫院，嘗試了他的方法，術後死亡率降到不到1%。
這以後，外科手術才能在人群裡推廣開來，因為在沒有消毒措施前，外科手術就和屠殺差不多，只不過是換一種死法。
2
除出這許多成就，巴斯德最廣為人知的，還是他研製出了狂犬病疫苗。
1796年，一個叫做詹納的鄉村醫生髮現用牛痘可以防治天花，這讓歐洲每年有上百萬人倖免於死。
我小時候，還接種過牛痘，現在左胳膊上還留著兩個圈印。而現在的小朋友，已經不需要接種牛痘了——天花已經在全球絕跡了，就是因為疫苗的功勞。
但是，牛痘作為天然疫苗，僅僅是一個意外發現 ——而這種天然資源，是可遇而不可求的：牛痘病毒恰巧和天花病毒有相似的特殊分子結構（抗原），能造成類似天花的感染症狀，卻輕微很多不至於發病，這樣才能激發人體的免疫力（抗體）。
而在牛痘病毒後，生物界和醫學界再也沒能發現如此完美的天然疫苗。
真正的疫苗之神，是巴斯德，因為他是人工培養並能穩定生產疫苗的第一人。
他首先是在雞霍亂和牛羊炭疽病的疫苗上取得了成功——可以說他又挽救了全世界的養殖業，然後他挺進人類的疫苗領域——開始研究最恐怖、最致命的狂犬病。
在一開始的研究裡，巴斯德沒能在狂犬的血液和其他身體組織裡找到任何細菌，他做了個大膽的推理：因為狂犬病的症狀是“狂“——不管是人是犬，一旦發病都陷入癲狂狀態，他猜想狂犬病毒侵犯的是受害者的大腦。
其實，即使查看腦組織，當時他用的是光學顯微鏡，根本無法看到病毒那麼小的東東，但巧的是，他看到了狂犬病毒在神經組織裡造成的一種特殊小團——尼基小體，雖然他把這個錯認為是毒素，但是倒沒影響之後的研究方向。
他的結論是對的：神經系統是狂犬病致病的關鍵，狂犬病毒要從傷口上行進入大腦才能讓人發病。這才是為啥被狂犬咬傷後，人們的潛伏期會相差得那麼遠——從幾天，幾個星期，甚至到幾年。咬傷的地方離頭部越遠，潛伏期就越長。
正因為狂犬病的潛伏期比較長，在不斷做病毒減弱的實驗培養疫苗時，巴斯德產生了一個想法：狂犬病不用全民接種，可以在只是有必要的時候才接種——也就是被狗咬了後。
這是個極盡天才的想法，事實上，其他疫苗都是在沒有接觸傳染源前先接種，而狂犬病卻是在接觸傳染源後再接種。疫苗是一種預防技術，而狂犬病疫苗變成了一種治療技術。
3
巴斯德研究院裡有座青銅像，是一個叫做朱皮爾的少年。
1885年，在法國的一個村子裡，15歲的朱皮爾和另外五個孩子正在牧羊，樹林裡竄出一條野狗，衝他們衝過來。朱皮爾沒有逃走，而是拿著牧羊鞭迎了上去，把其他孩子擋在了身後。
雖然制服了瘋狗，朱皮爾身上卻多處被咬傷，有幾處的傷口深可見骨。當時巴斯德因為人體實驗開展困難，狂犬病毒疫苗還沒幾個人類的成功案例，但還是按照村長囑咐幫朱皮爾治療，治療費用全免。
結果，朱皮爾康復了。巴斯德有感於朱皮爾的俠義精神，還為他做了很多額外的事：幫他在法蘭西科學院申請了1000法郎的獎金，後來又為他爭取到蒙蒂翁道德獎。
此後，巴斯德因為能夠治狂犬病出名了，而以前人們被瘋狗咬了只能等死。巴黎、法國、俄國甚至美國，世界各地的病人都前來治療。
病人越來越多，巴斯德的實驗室不夠用了，只好成立了一家診所，後來診所也不夠用了，需要更大的空間，這就需要資金。
政府提出撥款動議，而巴斯德不想受控於政府，就採取了民間募捐的方式，從而建立了巴斯德研究院，而救人英雄牧羊少年朱皮爾，被他請來做研究院的看門人。
被瘋狗咬傷的人，多為貧民百姓，巴斯德的服務對象也大多是這些人。其實他自己也出身貧寒，祖上沒有名人也沒有富人，他早期學業也很平平，只是熱愛專研和實驗。
成了教授後，雖然收入還不錯，但是在那個對細菌學無知的時代，他自己的5個孩子，只有2個活了下來，另外3個都因為傷寒在小時候不幸死去。
失去孩子的痛苦，成為他研究疾病起因的動力。
他成名之後，曾謙虛地說：我從來不覺得自己什麼天賦，如果能有什麼成績，大概主要是因為自己是個工作狂。
在觀察蠶病時，他就按照蠶的作息，早上4點半就起來觀察；為了保證餵養過程合乎實驗要求，他還自己上山採桑葉。就是這樣，在當時極其有限的研究條件下，把一個個疑問，一個個猜想，通過千百次親身的觀察和自己動手的實驗去驗證。
雖然在狂犬疫苗後，巴斯德再沒研製出新的疫苗，但是他開闢了人工疫苗的領域，相當於建立了一道通用的公式。就是從他以後，全世界科學家才研究出各種新疫苗，包括百白破疫苗。
在沒有疫苗之前，我們現在頭疼的癌症、心臟病、高血壓在醫院病人中只佔一個零頭，超過70%的病人都是傳染病，而全世界每年有上千萬人因為傳染病死去。
可以說，巴斯德，造福了全人類。
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
一個人之所以能夠成就偉大，和家境無關，和財富無關，很多時候甚至誕生於貧窮和痛苦。
巴斯德做研究的發心和之後的發展，也不是為了金錢榮譽，而是為了救人、救動物、救產業。
如今我們崇拜的對象，往往是上市公司總裁那樣的有錢人，不是景仰他們的努力和奮鬥，而是羨慕他們的財富和權力，不是宣傳他們為社會做出的服務和貢獻，而是追捧他們揮金如土的生活方式。
在疫苗事件上，國家的監管和制度是關鍵，但是，滋生這種為了逐利不惜放棄道德和法律的文化土壤，也不可忽視。
就像中國如今的教育，缺失的不是精英教育，而是為人根本的底線教育。
一個國家的治理水平，一個公民的素質層次，不是看他最高成就能到哪裡，而是看他能否守住底線。
中國不缺精英，更不缺有錢人，缺的是底線。
如果大家都能意識到這一點，在追求GDP 和金錢的同時，培養底線意識，守住道德紅線，鼓勵腳踏實地的研發，褒獎對社會對人民的奉獻，借用《我不是藥神》裡勇哥的一句話：
相信會越來越好，相信這一天，一定來到。
閱讀更多 花生地 的文章
