這是“文話童心”推送的第813篇原創文章
小童/播講
我們的鄰國俄羅斯，有著燦爛獨特的文化。畫家列賓描畫俄羅斯，他畫俄羅斯的風景，畫俄羅斯的歷史，畫俄羅斯的人，畫人們的生活。在列賓的畫筆下，我們看到的不僅是高超的繪畫技巧和精彩的畫作，更是俄羅斯的歷史和靈魂。如果一個國家也有她的面容，列賓就是為俄羅斯畫像的人。
在我們地球上有很多國家，每一個國家都有自己的特色，有自己的歷史、語言和文化，有具有獨特性格的人民。每個國家都有出色的畫家，但是隻有很少的畫家，能夠用自己的創作，把自己國家的歷史和人民刻畫得真實動人。而提到列賓，很多人都認為他是俄羅斯最偉大的畫家之一，他的畫作最能夠表現俄羅斯民族的特點。
和很多俄國人一樣，列賓的全名很長，他叫伊里亞·葉菲莫維奇·列賓，通常我們簡單地稱他為列賓。他生活在100多年前的沙皇俄國，那是俄羅斯最矛盾、最複雜的時代。
列賓肖像
列賓出生在沙皇俄國烏克蘭的一個農墾官家庭，這是一個比較貧苦的出身，他從小見到過很多貧困、痛苦的農民，對俄羅斯社會和人民的生活有著很深的瞭解。這也成為了他藝術創作的重要來源，正因為如此，列賓描繪的俄羅斯才那麼真實、感人。
列賓自幼喜歡畫畫。據說，小列賓聽大人們說，善良的人死後會上天堂，熱愛畫畫的他立刻關心地問：“那天堂有顏料和畫筆嗎？”在勤奮、熱愛和天賦的共同推動下，青年列賓考上了聖彼得堡皇家美術學院，這是俄國的最高藝術學府。此外，他還曾經到法國這樣藝術氛圍濃厚的國家遊歷，開闊了視野。
在列賓的筆下，俄羅斯的第一張面孔是遼闊。
可能有些小朋友已經去過俄羅斯旅遊。我們的鄰國俄羅斯是世界上面積最大的國家，它橫跨歐洲和亞洲兩個大陸，最遠的地方已經到了北極。高高的白樺林、湛藍的天空、透亮的河水，構成了一個寒冷又遼闊的國家。
在列賓的筆下，俄羅斯是一個遼闊、壯美的國家。他的許多作品裡，都有俄羅斯湛藍高遠的天空、迷人的大地色系。
《庫爾斯克省的宗教行列》
這種獨特的美感，很多俄羅斯畫家都有。這被稱為俄羅斯畫派的創作風格，曾經深深影響了很多中國畫家，特別是學院派畫家。直到今天，在很多中國畫家的繪畫中，我們還能看到俄羅斯畫派的影響。
如果說，列賓對俄羅斯風景的描繪是在描繪這個國家的外表，如同給一個人畫像。那麼，列賓的作品還觸及到了俄羅斯的靈魂。俄羅斯的歷史是一部厚重的歷史，有豪邁、有壯烈、有進取、有抗爭、也有悲劇。
一兩百年以前，世界上很多國家都還有國王，由國王來管理國家。俄羅斯也是如此，當時俄羅斯的國王叫沙皇，因此當時的俄羅斯被稱為沙皇俄國。沙皇主要來自羅曼諾夫家族，他們父子繼承，世世代代作為國家的最高統治者，擁有非常大的權力。
俄羅斯曾經有過非常能幹的沙皇。比如伊凡雷帝，他帶領俄國從一個荒蠻的北方國家，成為在歐洲很有影響力的強大國家。連“沙皇”這個稱號也是從他開始的，意思是“皇權至高無上”。
但伊凡雷帝也是一個脾氣暴躁、聽不得別人質疑的國王，他懷疑他的兒子、他的繼承人對他不誠實。在和太子的爭吵中，伊凡雷帝大發脾氣，失手殺死了自己的兒子。
列賓用他的畫筆描繪了這個悲劇的瞬間。年邁的沙皇雙眼圓睜，帶著不敢相信，帶著憤怒和悔恨。他身邊的太子倒在血泊裡。這幅畫如同戲劇演出的高潮場景，俄羅斯的歷史，也帶著這種沉重的衝突感。
強大的統治者才能統治一個面積遼闊的帝國，但是統治者的強烈性格、殘酷無情又給人民帶來痛苦。更可怕的是，有的繼承人只是憑藉血緣繼承皇位，享受最豪華的生活，卻沒有能力經營好一個龐大的國家。
《伊凡雷帝殺子》
在列賓生活的時代，大權在握的沙皇也有煩惱，人民越來越不喜歡沙皇，有些人想推翻沙皇。沙皇俄國是一個生活富裕的人和普通百姓生活差距很大的國家，用我們今天的話說，叫“社會貧富差距很大”。而一個社會越不平等，越容易有對立和衝突。
俄國有沙皇，有貴族，有農奴。農奴沒有自由，和牛馬一樣，是貴族的財產。農牧們辛苦耕種的所得，被用來支撐貴族們豪華、富裕的生活，但他們什麼都得不到，只有飢餓和寒冷。
列賓的成名作《伏爾加河縴夫》就描繪了在伏爾加河上，縴夫們排成一排，用肩膀拉動河中的船隻、努力工作的畫面。他們破爛的衣著、有氣無力的動作、灰暗絕望的表情，都是當時底層人民悲慘生活的寫照。
在列賓的青年時代，沙皇俄國廢除了農奴制，但是老百姓的生活還是沒有得到改善，官員依舊專橫，社會上還是有很多的不平等。一些人覺得俄國還需要更多的變革，建立更好、更善良的社會制度。
那麼，為貧苦窮人說話、為社會進步發出呼聲的人，他們的意見會得到沙皇的重視嗎？並不會，沙皇認為這是對他的統治不滿，想推翻他。很多人被抓走，被關到遙遠而寒冷的西伯利亞，甚至就死在了那裡。這些行動往往都是秘密的，他們的家人得不到他們的任何消息，不論是親人的去向、還是他們的生死。
一個家庭裡，爸爸是一名勇敢的抗議者。他被抓走了，下落不明，沒有音訊，整個家庭都會在痛苦和煎熬中度過。列賓最著名的作品《意外歸來》，就把這種情境表達到了極致。小朋友們，你們猜猜，列賓畫的是抗議者爸爸被抓走的情境嗎？
不，他畫的是爸爸在多年以後，終於回家了。
女僕打開房門，用懷疑、好奇的眼神看著進門的男子。他說他是這家的兒子，但女僕不認識他，因為他離開家已經太久了。他衣衫破舊，很瘦，面容憔悴，但一雙眼睛還是閃閃發亮、很有神，他正邁步走進房間。
正在彈琴的大女兒停下來，坐在桌子邊正和小妹妹一起看書的大兒子抬起頭來，他們都露出了喜悅、期盼的表情。大孩子們還記得父親的模樣。
父親離開時，小女兒還很小，她完全不記得父親了。她縮起脖子、瞪大眼睛看著這個據說是爸爸的陌生人，又好奇又防備。
而奶奶呢，她穿著黑衣服，簡潔講究，她正從沙發站起來，彎著腰，迎接兒子的歸來。她背對著我們，我們看不到她的表情，是大笑，是哭泣，還是不能相信？也許是複雜到列賓也覺得畫筆無法描繪，留給我們去想象。
這幅畫稱得上藝術史上的傑作。人們誇讚它的構圖均衡，技法成熟，從技巧上是出色的。更偉大的是它帶給人的從靈魂深處的感動。久別重逢後，奶奶、爸爸、孩子們、女僕，每個人都在自己該在的位置，給予最恰如其分的反應，令人感同身受。它提醒我們看到當時的俄國社會現實：激烈的矛盾，持續的反抗，人民的痛苦。
《蜻蜓》，列賓為其女兒所繪的肖像畫
列賓以及和他同時代的很多俄羅斯畫家，他們的作品致力於反映俄羅斯的社會現實，反映人民的痛苦和需要。這些畫家把他們的作品在俄國各地展出，也因此被稱為巡迴展覽畫派。
列賓當然是其中的代表人物，他用自己的畫筆去描繪自己的國家和人民。和以前我們講過的畫家們不同，列賓畫畫不是為了國王，不是為了貴族，不是為了上帝，不是為了教會。列賓的創作是為了他自己，是講述自己民族的故事，是描繪俄羅斯人的靈魂，是留住自己民族的歷史畫卷。
沙皇統治專橫、人民生活艱辛，這使得俄羅斯社會具有尖銳的衝突，如同我們家裡炒菜時已經燒得很熱很熱很熱的油鍋，總有油光爆發、火星四濺的時候。在列賓的晚年，俄羅斯最終發生了劇烈的革命，人民推翻了沙皇，建立了新的國家——蘇聯。這場變革也深深地影響了整個世界。
對於列賓來說最大的影響可能是，蘇聯成立後他的居住地被劃給了芬蘭，他成了俄羅斯的“外國人”。因為年老力衰、沒有辦法再旅行，直到列賓去世，他再也沒有回到過他一生致力於描繪的國家。而列賓的出生地烏克蘭，現在也不再是俄羅斯的一部分，成為了一個獨立的國家。
但列賓曾經求學的聖彼得堡皇家美術學院，為了紀念他而更名為列賓美術學院，直到今天仍然是世界上最優秀的美術學院之一。
近期藝術家故事專欄傳送門：
歡迎聯繫客服wenhua_mengmeng，
加入文話童心育兒群～
閱讀更多 文話童心 的文章
