●李根萍
開春之後，萬物復甦，池塘水暖，沉寂一冬的田野醒來了。這時，一年一度農事拉開了序幕，只等開犁師傅開犁了。
開犁可不是簡單的活計，真正能稱得上開犁師傅極少，他要具備愛農事、有膽量、威望高等條件，還要是耕田種地的行家裡手。這種人，在咱們村裡尊稱為耕田"老農"，用現在時髦的話說，就是有幾把刷子的人。
"微雨眾卉新，一雷驚蟄始。田家幾日閒，耕種從此起。"春末夏初時節，村長選定開犁師傅後，找出黃曆，擇個吉日開犁。開犁是種田人最為莊重的大事，這關乎一年風調雨順、五穀豐登，更關乎村裡老老少少的生計問題，儀式在村裡隆重而又熱鬧。
像鳥兒對春天有了感應一樣，開犁這天，村裡一大早就熱鬧開了，田邊圍著黑壓壓的人群，老人婦女孩子都來看熱鬧，小夥子則趁機觀摩犁耙功夫。
開犁選的是村裡上等的水田——肥沃豐產。早飯後，村長扔掉手中的"喇叭筒"，扯開大嗓門：開始開犁！
宛如將軍下達作戰命令，氣氛陡然莊嚴起來，連鳥兒也凝神靜氣，不再撲稜。田頭一角的草地上，早已擺好了供品齋飯，倒好酒，點燃了香。水牛早在田裡等候，正津津有味吃著綠油油的草籽，擦試一新的犁斜靠在田埂上，像長跑運動員，事先活動一下筋骨，只等發令槍一響，就會猛然發力，勇往直前。一串炮仗炸響後，開犁師傅下到田裡，將彎木牛軛往牛肩上一套，兩邊接口拴牢，麻利地扶正犁，揚起手中的鞭子，在空中一甩，劃出一道優美的弧線，緊接著"駕"的一聲，開犁就進入了高潮。
這一聲吆喝，在村裡上空久久地迴盪，像是對春天的致謝，寫意著田園風光，寫意著農耕盛事，寫意著村裡人沉甸甸的豐收夢想。
實質上，冬天稻田裡一刻也沒閒著，草籽一個勁的長，那一串串淡紫色的花宛如漂亮的二月蘭，更如村裡水靈靈的妹子，嫵媚動人，婀娜多姿。隨著春風一遍又一遍的撫慰，草籽越長越迷人，花上引來無數的蜜蜂，整天在花上飛來飛去。
別小看村裡的開犁師傅，他同樣掌握了一門實用技術，在村裡儘管平時沒有篾匠木匠瓦匠剃頭匠殺豬匠一樣風光，但這門技術不是一兩年能學會的，更不是人人都能熟練掌握的，都需要師傅悉心幫帶，更需要自己日積月累的參悟與實踐。只因觀念等原因，忽視了這門技藝的高貴。其實啊，村裡開犁的"老農"，在田裡長年累月的實踐中，把中國的農耕文化熟練地傳承下來，並演繹得高深莫測。這種積累起來的文化，引導人們對土地的敬畏，對莊稼的敬畏，對生命的敬畏。
開犁是村裡人的希望，是一年農耕序幕的開啟。村裡的老人告訴我，有幸看上一次開犁，會得到一輩子都受用不盡的啟迪和感悟！
村裡開犁真正的好手，定祥可算一個。在咱李家，他的輩份高，我應他為爺。曾經，我最喜歡看他開犁。定祥個兒不高，不善言辭，但他只要下到水田裡忙農事，人就精神起來，宛如一個沉默不語的音樂指揮師，只要站在合唱隊伍前面，人立馬就活了過來，人也變了樣，氣場實足。
彎彎曲曲的山路上，定祥肩找一彎光潔透亮的老犁，犁鏵在陽光下反射出一道道金光，前頭趕著一頭水牛，牛慢他慢，牛快他也快，嘴中絮絮叨叨，與牛說個不停。不一會，來到了山腳下的稻田邊。村裡四處大小不一的田，他太熟悉了，猶如熟悉自己的兒女一般，幾分幾釐，是長是寬，田肥水足，何處下犁，全在他腦中存貯起來，閉眼都能說得清清楚楚。
定祥站在田邊，田裡一片熱鬧，喜鵲跳躍，蜂蝶起舞。他朝田裡迅捷掃了一眼，將肩上的犁扔到下犁處的水田裡，噌噌地捲起褲腳，套好牛後，回到犁後面，雙手握住犁把，後面稍抬起，用勁將犁頭插入泥裡。犁頭入泥的深淺可有講究，否則犁頭一深，將老土翻起，影響產量，而犁淺了，又達不到翻耕的目的。再一手拉緊牛繩，握住牛鞭，衝著牛吆喝："開犁了！"別看定祥個矮，但聲音渾厚洪亮，傳得老遠，前面的水牛聽到聲音，猶如戰士得到了衝鋒的命令，長背一弓，肩頭一挺，沉穩地邁開了步子，節奏有力朝前拉著犁。
開犁其實是完成一件世間最偉大的藝術作品，掌犁人就是畫師，而犁是世間最古老的畫筆。鋥亮的犁鏵如一把鋒利的刀，輕輕地切開泛綠的田衣，將沉睡一冬黑褐色的泥巴翻向一邊，順著田的形狀，層層疊疊。一人、一牛、一犁，泥巴相擁著翻滾，來來去去地往返，畫出一根根加粗的線條，田裡瞬間鮮活起來，成了一幅靈動而又精美絕倫的畫，大大方方掛在村子的中央。
翻耕的水田，浸泡一週以上的時間，待草籽在泥裡全部漚爛掉，變成上等的肥料後，定祥又牽牛過來，開始了開犁後的第二道工序，套上鐵耙將隆起的田泥耙平。這還不夠，還得進行第三道工序——打滾子，人站在木轆軸做的滾子上，來來回回，將田泥反覆滾壓，直至成一平面狀。滾子滾過後，仍會有高低不平處，這時還要有最後一道工序——拖木梯。一般將平時家中爬樓梯用的木梯子扛來，用麻繩拴在梯子上下兩頭，人抓住繩子倒著走，將田裡拖壓得平整如鏡，這時就可用固定距離的木輪滑給田地"劃架子"，橫豎各劃一次後，每一株禾苗便如同表格上的文字，找到自己精準的位置。
忙碌至此，開犁的全部工序全部結束。
開犁，在村裡年年重複，年年上演，年年延續，讓村裡人一個個長大，一個個又老去。而開犁的師傅，他們又如犁翻的泥土，平凡又質樸，似乎從泥巴中悄然而來，又從泥巴中悄然而去。
今年開犁時節，我回到故鄉，村裡一片靜寂，年輕人外出務工了，稻田撂荒，長滿齊人高的雜草。
我落寞地走在田埂上，情不自禁高喊一聲："開犁了——"
乾涸的水田裡，不見柔嫩的草籽，也不見喜鵲喧鬧，更不見蜂飛蝶舞，唯有風在耳邊呼響。剎時，我心裡像堵了一萬條江的奔騰、一萬座山的風雨……
閱讀更多 長思想的蘆葦 的文章
