●李根萍
开春之后，万物复苏，池塘水暖，沉寂一冬的田野醒来了。这时，一年一度农事拉开了序幕，只等开犁师傅开犁了。
开犁可不是简单的活计，真正能称得上开犁师傅极少，他要具备爱农事、有胆量、威望高等条件，还要是耕田种地的行家里手。这种人，在咱们村里尊称为耕田"老农"，用现在时髦的话说，就是有几把刷子的人。
"微雨众卉新，一雷惊蛰始。田家几日闲，耕种从此起。"春末夏初时节，村长选定开犁师傅后，找出黄历，择个吉日开犁。开犁是种田人最为庄重的大事，这关乎一年风调雨顺、五谷丰登，更关乎村里老老少少的生计问题，仪式在村里隆重而又热闹。
像鸟儿对春天有了感应一样，开犁这天，村里一大早就热闹开了，田边围着黑压压的人群，老人妇女孩子都来看热闹，小伙子则趁机观摩犁耙功夫。
开犁选的是村里上等的水田——肥沃丰产。早饭后，村长扔掉手中的"喇叭筒"，扯开大嗓门：开始开犁！
宛如将军下达作战命令，气氛陡然庄严起来，连鸟儿也凝神静气，不再扑棱。田头一角的草地上，早已摆好了供品斋饭，倒好酒，点燃了香。水牛早在田里等候，正津津有味吃着绿油油的草籽，擦试一新的犁斜靠在田埂上，像长跑运动员，事先活动一下筋骨，只等发令枪一响，就会猛然发力，勇往直前。一串炮仗炸响后，开犁师傅下到田里，将弯木牛轭往牛肩上一套，两边接口拴牢，麻利地扶正犁，扬起手中的鞭子，在空中一甩，划出一道优美的弧线，紧接着"驾"的一声，开犁就进入了高潮。
这一声吆喝，在村里上空久久地回荡，像是对春天的致谢，写意着田园风光，写意着农耕盛事，写意着村里人沉甸甸的丰收梦想。
实质上，冬天稻田里一刻也没闲着，草籽一个劲的长，那一串串淡紫色的花宛如漂亮的二月兰，更如村里水灵灵的妹子，妩媚动人，婀娜多姿。随着春风一遍又一遍的抚慰，草籽越长越迷人，花上引来无数的蜜蜂，整天在花上飞来飞去。
别小看村里的开犁师傅，他同样掌握了一门实用技术，在村里尽管平时没有篾匠木匠瓦匠剃头匠杀猪匠一样风光，但这门技术不是一两年能学会的，更不是人人都能熟练掌握的，都需要师傅悉心帮带，更需要自己日积月累的参悟与实践。只因观念等原因，忽视了这门技艺的高贵。其实啊，村里开犁的"老农"，在田里长年累月的实践中，把中国的农耕文化熟练地传承下来，并演绎得高深莫测。这种积累起来的文化，引导人们对土地的敬畏，对庄稼的敬畏，对生命的敬畏。
开犁是村里人的希望，是一年农耕序幕的开启。村里的老人告诉我，有幸看上一次开犁，会得到一辈子都受用不尽的启迪和感悟！
村里开犁真正的好手，定祥可算一个。在咱李家，他的辈份高，我应他为爷。曾经，我最喜欢看他开犁。定祥个儿不高，不善言辞，但他只要下到水田里忙农事，人就精神起来，宛如一个沉默不语的音乐指挥师，只要站在合唱队伍前面，人立马就活了过来，人也变了样，气场实足。
弯弯曲曲的山路上，定祥肩找一弯光洁透亮的老犁，犁铧在阳光下反射出一道道金光，前头赶着一头水牛，牛慢他慢，牛快他也快，嘴中絮絮叨叨，与牛说个不停。不一会，来到了山脚下的稻田边。村里四处大小不一的田，他太熟悉了，犹如熟悉自己的儿女一般，几分几厘，是长是宽，田肥水足，何处下犁，全在他脑中存贮起来，闭眼都能说得清清楚楚。
定祥站在田边，田里一片热闹，喜鹊跳跃，蜂蝶起舞。他朝田里迅捷扫了一眼，将肩上的犁扔到下犁处的水田里，噌噌地卷起裤脚，套好牛后，回到犁后面，双手握住犁把，后面稍抬起，用劲将犁头插入泥里。犁头入泥的深浅可有讲究，否则犁头一深，将老土翻起，影响产量，而犁浅了，又达不到翻耕的目的。再一手拉紧牛绳，握住牛鞭，冲着牛吆喝："开犁了！"别看定祥个矮，但声音浑厚洪亮，传得老远，前面的水牛听到声音，犹如战士得到了冲锋的命令，长背一弓，肩头一挺，沉稳地迈开了步子，节奏有力朝前拉着犁。
开犁其实是完成一件世间最伟大的艺术作品，掌犁人就是画师，而犁是世间最古老的画笔。锃亮的犁铧如一把锋利的刀，轻轻地切开泛绿的田衣，将沉睡一冬黑褐色的泥巴翻向一边，顺着田的形状，层层叠叠。一人、一牛、一犁，泥巴相拥着翻滚，来来去去地往返，画出一根根加粗的线条，田里瞬间鲜活起来，成了一幅灵动而又精美绝伦的画，大大方方挂在村子的中央。
翻耕的水田，浸泡一周以上的时间，待草籽在泥里全部沤烂掉，变成上等的肥料后，定祥又牵牛过来，开始了开犁后的第二道工序，套上铁耙将隆起的田泥耙平。这还不够，还得进行第三道工序——打滚子，人站在木辘轴做的滚子上，来来回回，将田泥反复滚压，直至成一平面状。滚子滚过后，仍会有高低不平处，这时还要有最后一道工序——拖木梯。一般将平时家中爬楼梯用的木梯子扛来，用麻绳拴在梯子上下两头，人抓住绳子倒着走，将田里拖压得平整如镜，这时就可用固定距离的木轮滑给田地"划架子"，横竖各划一次后，每一株禾苗便如同表格上的文字，找到自己精准的位置。
忙碌至此，开犁的全部工序全部结束。
开犁，在村里年年重复，年年上演，年年延续，让村里人一个个长大，一个个又老去。而开犁的师傅，他们又如犁翻的泥土，平凡又质朴，似乎从泥巴中悄然而来，又从泥巴中悄然而去。
今年开犁时节，我回到故乡，村里一片静寂，年轻人外出务工了，稻田撂荒，长满齐人高的杂草。
我落寞地走在田埂上，情不自禁高喊一声："开犁了——"
干涸的水田里，不见柔嫩的草籽，也不见喜鹊喧闹，更不见蜂飞蝶舞，唯有风在耳边呼响。刹时，我心里像堵了一万条江的奔腾、一万座山的风雨……
閱讀更多 長思想的蘆葦 的文章
