鄉村大戲，這個“大”字似乎有些誇張，鄉村是唱不起大戲的，這個“大”字只能表明鄉村唱戲是一件大事，很隆重很喜慶，牽動著鄉村的每一根神經，延伸到周邊的一些村莊，以及遠遠近近的親戚，所以這個“大”字又恰如其分。
每年的農曆六七月，我們朔州的村子就陸陸續續開始唱戲了。這時夏糧已歸倉，大秋莊稼已經鋤罷，是一段相對清閒的日子。於是村裡有威望、愛紅火的，特別是老漢們，便張羅唱戲的事情了。根據戲團下的帖子以及人們的評價，選定班子，定下日子，於是便輕車熟路忙碌開了。誰集資籌款，誰燒茶送水，誰維持秩序，誰安排演職人員住宿，誰來派飯，都要責任到人。
接著，家家戶戶開始打掃庭院，收拾屋子，拆洗鋪蓋。屋牆自去年過大年刷完，半年間的煙熏火燎已經不再雪白，無論如何是要再刷一遍的。箱箱櫃櫃也要擦得鋥亮，窗戶紙被風吹雨打早已發了黃，窗花子也模糊一團，看不出圖案了，不換一換，實在是美中不足。於是買幾刀白生生的麻紙糊上，巧手的媳婦姑娘十指翻轉，那雀兒燕兒攜著火紅的石榴，粉嫩的桃花飛上了窗。除此之外，大人小孩的衣服也要添置，好在看戲時齊齊整整利利落落亮相。該請的親戚朋友一個都不能落下，至於孃舅、新媳婦、新姑爺是不能輕慢的，務必要上門接的。早年間，請客人看戲時，套一輛毛驢車，車上鋪一條雪白的羊毛氈，那是高規格的禮遇。
戲班來了，戲臺子用彩色帷幕裝飾起來，一重一重掩著，高高的木架子上，擴音喇叭安起來了，柱子兩側的對聯張貼起來了，豔紅的底子、濃墨的大字，氣派喜慶，文雅高古。賣零食玩具的攤子，各自為陣，擺設著自己的貨品。好奇的孩子迫不及待，撩開幕布，偷看演員化妝，各色油彩塗抹出一張張生動的臉譜，紅的忠誠、白的奸詐、黑的勇猛……
開戲前照例要舉行一個祭臺儀式，殺一隻公雞，主持祭祀的人倒提著那雞繞場一週，點點滴滴的雞血灑下來，以求消災辟邪。或殺一隻丁羊，然後將羊按戶頭均分，意為“平安牲”。
戲開演了，終年忙碌的莊戶人放下手頭的活兒出來了，老人們早早坐到了臺下，孩子們臺前幕後上躥下跳，專揀人多的地方穿梭追逐。姑娘們花枝招展，小夥子油頭粉面，本村的外村的，認識的不認識的，烏泱泱一大院，人頭湧動，好像沸水中煮著一鍋五顏六色的餃子。
戲臺上的小姐總是溫婉含蓄嬌羞美麗，一上臺蓮步輕移水袖翻飛，一笑一顰一招一式極其優雅高貴；丫鬟則活潑俏麗機靈聰慧，最擅長揣度小姐心思；至於那書生，往往由女子扮演，卻也風流倜儻器宇軒昂，一柄摺扇開合自如春風得意。偏偏有些書呆子，總是不解風情，臺上小姐暗示丫鬟點化，臺下觀眾著急，最終好事多磨，成就一段郎才女貌的好姻緣。
真正看戲懂戲的是那些上了年紀的人，看了幾十年的老段子，連唱詞都熟記於心了，但仍然樂此不疲地陶醉在那熟悉的聲腔韻律裡。那《打金枝》《見皇姑》唱的是帝王家的事講的卻也是平常百姓的理，那《十五貫》《九件衣》巧合重重冤情累累，最終冤有頭債有主，最符合老百姓的期許。還有忠貞的王寶釧、化蝶的梁祝，看多少回都津津有味。更有鐵桿戲迷，看到動情處，索性擊掌為拍，跟著哼唱起來。
不論是秧歌還是晉劇，不論是耍孩兒還是道情，只要那鑼鼓板胡響起，普普通通的村莊便流淌著歡樂祥和的氣息，平平淡淡的日子便有滋有味。
閱讀更多 老醯兒諞晉 的文章
