何源勝
將心情調試成
一株懷孕的玉米樹
抵達或者離開，都和炊煙有關
一條山路變長變短
現在，請叫我的故鄉為故鄉
決定要回去一趟。
不知道為什麼要回去，只是單純的想把曾經走過的路再走一次，把曾經挖過的地再挖一次，哪怕遠遠的看也好，看那些生長旺盛的莊稼，流淌的河，山巒起伏的線。哪怕輕輕的跨過那田坎，那山路，就算路邊的野草，野草上折射的陽光。所有這一切，請叫它們故鄉。
要回去我得買一些禮物。老家的規矩：空腳打手不作客。除非我真把自己當成了主人，但一離開就是好多年，卻說自己是主人，真不好意思。捫心自問，有幾個人還認識我，我還認識幾個人，連房屋都破舊不堪了。但我不知道買些什麼好，因為城裡的東西都是從鄉下運輸來的，買東西回去是讓東西迴歸到鄉下。比如糖果和餅乾，醬油和醋，它們都是糧食製作而成，是糧食的昇華。
我還記得挨著河居住的那個老光棍，年紀已經77歲了吧。他一輩子都沒討到老婆，聽說家庭成分不好，或者家裡兄弟太多，也說房屋扁窄。聽說的原因很多，還比如性格內向，不善表達，太過憨厚等等。現在我在村口橋頭看到了他。我趕緊給他遞上一支香菸。“旱菸味重，香菸味太輕了。”他口含一個由竹筒製作的煙管，拒絕了我。
我忽然想起他曾經打過我的屁股。原因是我偷過他家的番茄，但他打我屁股的時候，是笑著的，至於痛不痛，我一點也不記得。我是不會嫉恨他的。現在幾乎整個村子的滄桑都堆積在他臉上，包括河流和炊煙。他蓬鬆的頭髮，好像後山瘋長的雜草，髒亂無序。
我趕緊掏出糖果，給他一大包。可是他說，牙齒不好，吃不了糖果。他說話的時候，牙齒已經依稀的沒幾顆，被舌頭不停的舔。我又掏出100元錢給他，也被他拒絕了。“如果是國家給我的，我就要，你私人的就算了。”他最真實的說。
是的，這次回來，我是想拜訪全村所有的老人、小孩，拜訪每一個人，我的親人們啊。我真的感到了留守人員的孤獨和寂寞。我和我的父母早就離開了老家，而他們依然依附在這塊土地上。如果離開算是背叛和逃跑，從這個意義上講，他們比我們幸福。比如現在，我只能將故鄉寫在文字裡，呼之不出。
我從溝上灣搜索一樣的到溝下灣，風從我手指尖穿過，過濾我的心情。最後我在何家大院中間站立。這時候我要閉上眼睛，因為閉上眼睛我才可以想象，才可以看到豐富的畫面。曾經我站立在么老輩子的鴨群裡，周圍是嘈雜的鴨叫。雞回屋也要叫，豬餓了在圈裡也要叫，小孩子餓了一樣的叫喚。現在，我身邊什麼聲音也沒有，只有我自己，只有身邊靜默的房屋、竹林、很多灰塵的板凳。
起自己力氣小到拎不上來一桶水，而水井好像眼睛一眨不眨，注視我很久。我疲倦不堪，但水躺在水井裡面很幸福。村子的水井會定期的得到清洗，會由那個老光棍負責照顧。
田坎和桑樹也是幸福的。很多婦女大聲說話，在陽光下攤曬衣服和被褥。有的衣服被風吹落，落在田坎上，落在水田裡。落在田坎上的，抖動幾下又放回桑樹上繼續晾曬；落在水田裡的，需要重新清洗一次，這叫“回水”。
水井的水在冬天會冒煙，夏天則透出涼意。阿婆說，一個村莊的溫度由一口水井調節。冬暖夏涼，寒暑變化，人情世故。
那時候天氣很怪。好好的說下雨就下雨，好像小孩子說哭就哭，說笑就笑。大家判斷天氣主要看雲朵，“有雨天邊亮，無雨頂上光”，任何人都可以來幾句。也有判斷不準的時候，比如曬場上曬了很多玉米，或者稻子。說好的沒雨，結果沒等多大會功夫，整個村子都會騷動起來，來來回回，上上下下，奔跑在何家大院和曬場之間。糧食出去和回來，鋪開和收攏。糧食完全不知道發生了什麼，忙碌的只是大人小孩，包括小孩後面奔跑的狗。我們知道，這樣的勞動畫面，叫“搶偏洞雨”。
“搶偏洞雨”的過程，實際上暴露了農民和莊稼的關係：從屬和依附，主要和次要。這符合鄉村的基本規律。但不管怎麼樣，保護糧食是莊稼人的命。就算自己全身淋透，糧食必須好好的。“好好的”是老家人的口頭禪，是最好的祝福。
山上的糧食一旦回到家裡，人就要讓出地方，被擠到逼仄。家裡不分客廳廚房，樓上樓下，全是糧食，連過路也需要側身。每個人臉上都會有說不出來的笑。現在想來，那笑絕對是即將填飽肚皮的喜悅，是莊稼人特有的內心感受。
鄉村，鄉村。如今，鄉村再次出現在我面前，我想到的，卻是你的過去。
（圖片來自網絡）
閱讀更多 桑棗二小 的文章
