文|陆以外
又是一年一度奶奶的生日，生日当天都是一些常规操作，大家聚在一起，吃顿饭、聊个天、切个蛋糕，拍个照、传个朋友圈，小辈的嘻嘻哈哈，长辈的乐呵乐呵，老人家笑逐颜开、开开心心，是妹妹在朋友圈给她朋友的一句回复，倏忽给到我一个相当强烈的冲击：奶奶过了这个生日就87了，对呀，奶奶曾是民国人呀！
毕竟在民国呆到了大姑娘的年纪，奶奶对于民国的记忆还是很清晰的，我爸叔姑他们的外公，即奶奶她爸，在民国时期曾是一方保长，这是她过去一再跟我们提起的往事，为的不是炫耀，她讲起时满带着的，是一种唏嘘感。保长大小也是个官，改天换地后，就从一个小头头变成“旧朝余孽”了。在那个最讲“身份”的时代，奶奶一家就成了“被看不起”的一撮人。
为什么说人生就是一条函数，什么解全看XYZ。正因为奶奶的这个“被看低一等的出身”，才让我爷爷与她的的结合成为了可能。我爷爷原是另外一个几百公里远的城镇人家的孩子，因为战争吃不饱，为了让孩子们能活下去，十岁出头的爷爷就被卖到了富人家做儿子，爷爷不到十岁的弟弟被亲戚送到了香港，这就是我三公，这又是另外一段故事了。我爷爷他爸，即我太爷，的确有钱，是早年闯荡南洋那批人里的一个，据说，咱们家那栋过百年的老房子，当年是镇上数一数二的好房子，画着壁画，有防土匪的机关，做了那个年代罕见的混凝土楼层，方砖和木材用的都是顶级好的。这间房子的这些辉煌的痕迹，在我小时候，的确还依稀可见的。除了名震镇上的好房子，还有大片的土地，村后的那一大片田地，据说以前都是咱家的。这闪亮的过去，当天地一改，形势就急转直下了，老天保佑，没到地主一级，但富农身份的定性，也是“被看低一等的”。加上我爷爷“外来人”的身份，在很长一段时间里，他都是在某种抗争的漩涡里，这样的“抗争”甚至贯穿了他的一生。这样的一个年轻人，势单力薄被人欺负“身份低人一等”的年轻人，想要娶人，是很难的，毕竟，谁会嫁？就这样，同样“低人一等”的奶奶，跟我爷爷就对等了，两个“低人一等”的年轻男女就这样结合了。这，大概就是那个时代的门当户对吧，源自民国的门当户对。
我从没问过奶奶有关她人生的这一段，问了，她大概也是羞于表达的吧，或不知该如何表达。我在想，她现在有了大把可以想事情的时间，认不了几个字没什么文化的奶奶，还会不会时常回想这一段因为自己的“民国身份”而来的“门当户对”的婚姻呢？若想，那么，在她的回忆里，是类似于不甘、屈辱的感受，还是觉得浪漫、值得？这其实也是我的遗憾，没办法就这个层面与奶奶进行深入的交流，毕竟她明明来自民国，而且差不多呆到了成年，她就是历史本身，却因为教育的缺位，让历史的内涵流逝得太多太多。
我有一个民国奶奶，若及历史，这是一种复杂的感受，理不清理还乱，但它的确又很真实，也许真实就够了吧，无须非要弄个主旨方成文章，在奶奶一年一度的生日，略载之已足矣。
閱讀更多 陸以外 的文章
