唐代是我國皇權社會的繁榮時期，在長達三百年的歷史進程中，唐人創造了燦爛輝煌的文化，積累了豐碩的精神財富與物質財富。尤其是唐代重視工商業貿易，始終奉行包容開放的國策，當時沿絲綢之路來華的“胡商”遍佈全國各地。中國民間的富商土豪也為數不少。本文據唐代筆記的有關記錄，講述唐代長安土豪的逸事。
一、裴明禮與羅會
唐代長安是當時國際性的大都會，常住加流動人口達100多萬。這麼多人的吃喝拉撒，必須有相關的服務行業與之配套。只要有眼光，動腦筋，處處有商機。比如每天大量的垃圾廢品和糞便，就必須有人來處理，這其中大有錢賺。裴明禮與羅會就是從這兩個行業起家的。
據《御史臺記》記載，裴明禮是太宗至高宗時期人，他“善於理生”，在長安專門經營“收人間所棄物”的生意，也就是撿破爛。別以為這是不起眼的營生，長安作為首都，每天垃圾的數量巨大，只要加以分類整理，再生利用，就能變廢為寶，利潤可觀。裴明禮“積而鬻之，以此家產鉅萬”。
撿破爛起家之後，有了儲備資金，裴明禮很快又瞄上了金光門外的一處不毛之地。金光門為長安城西面中門，這裡是西域客商出入長安的門戶，著名的“西市”距此很近，而且城外的地價便宜，開發利潤很大。這塊地因荒廢多年，瓦礫成堆，清理起來頗費人力物力。但裴明禮自有妙法。他在地的周邊豎立多根木竿，上面懸掛籮筐，寫上告示，讓過往人等撿地裡的瓦礫投擲籮筐，投中者賞以錢。人們紛紛前來，還沒等到投擲周遍，地裡的瓦礫已經被撿拾殆盡。由於命中率不過百分之一二，獎金的支出並不多，等於是“僱傭”了大批廉價乃至免費的勞動力。接著他又將這塊土地無償讓人放羊，等地裡積滿了羊糞，再將各種果核撒在地裡，種植耕耘。一年後果實豐收，裴明禮僱人“連車而鬻，所收復致鉅萬”。有了錢，裴明禮開始修建豪宅，並在院牆的四周排列蜂箱，房前屋後全栽上蜀葵和各種花草果木，蜜蜂既採花釀蜜，又傳授花粉，花果與蜂蜜雙獲豐收。時人讚歎裴明禮“營生之妙，觸類多奇，不可勝數”。
唐長安城圖
陶希聖、鞠清遠《唐代經濟史》指出了“商賈因資財而得為官”的權錢交易現象。唐代為解決官員的俸料錢，施行公廨本錢制度，物色商人充捉錢令史，只要交足利息，可由吏部授官，這隻有家資殷富且善於經營者才能做到（參見劉玉峰《唐代工商業形態研究》）。裴明禮或許做過捉錢令史，也完全符合條件，所以在“貞觀中，自古臺主簿拜殿中侍御史，轉兵、吏員外、中書舍人”，官至太常卿，成了副部級的政府官員。中書舍人掌制誥，太常卿掌禮樂祭祀，裴明禮一個“撿破爛”的恐怕不堪勝任，大約只是掛名的頭銜。
長安城稍後還有位以“剔糞”發家的羅會。“剔糞”就是掏大糞，這是個髒活苦活，在一般人眼裡屬於“賤業”。但總得有人幹，而且也能從中掏出財富來。《朝野僉載》卷三說：“長安富民羅會，以剔糞為業，裡中謂之‘雞肆’，言若歸之因剔糞而有所得也。會世副其業，家財鉅萬。”
一般人不願進入羅家的“雞肆”，有個叫陸景暘的士人曾被羅會請到家中，只見其館舍華麗，家中人穿著也十分鮮麗，而且屏風、地毯、烹調的美味等，一般富豪家應有的物質享受，羅氏無不具備。陸景暘忍不住問羅會道：“主人家如此快活，為何不罷惡事？”羅會答曰：“我中間也曾停歇了一二年，結果導致奴婢死亡，牛馬散失。重新開業以來，家中光景又逐漸好轉。我並非情願以此營生，世代相傳，命裡註定罷了。”看來土豪也有外人不知的煩心事兒。
二、“鄒駱駝”橫財發家
高宗時有個叫鄒鳳熾的小商販，家住長安懷德坊南門東側（此處毗鄰西市），生來殘疾，兩肩高聳，背部彎曲，人送外號“鄒駱駝”。他原本家境貧寒，靠賣蒸餅為生（唐代叫蒸餅，宋代叫炊餅，如今叫大饃饅頭）。每天黎明時分，鄒駱駝就推著小車沿街叫賣饅頭。當途經東市北面的勝業坊（皇親達官多居此）拐角處，地面總有一塊翹起的方磚，稍不留意就硌翻小車，饅頭散落一地，沾滿了灰土，讓鄒駱駝苦不堪言。於是他將浮磚挖出，同時帶起了周圍的磚塊，不料這一鋤頭竟挖出了一個碩大的瓷甕，打開一看，裡面藏有黃金數鬥。靠著這筆意外橫財，鄒駱駝從此“脫貧致富”了。
有了錢就燒得慌，於是就想攀龍附鳳。他兒子鄒昉與駙馬之子蕭佺交上了“朋友”，其實各有所圖。時人諷刺說：“蕭佺駙馬子，鄒昉駱駝兒。非關道德合，只為錢相知。”據《太平廣記》卷四九五記載，鄒駱駝曾謁見唐高宗，說要買下終南山的樹木，每棵開價一匹絹，並大言道：“山樹雖盡，臣絹未竭。”這事兒雖然是說笑，但土豪的財大氣粗躍然紙上。敢與皇上比闊自然沒好果子吃，後來鄒駱駝因犯事兒被流放瓜州，遇赦後很快死去，從此家道中落，子孫復歸窮困。“由儉入奢易，由奢入儉難”，賣饅頭的舊業恐怕是後繼無人了。
三、竇乂的生意經
溫庭筠的《乾饌子》記錄了中唐竇乂的生意經。竇乂家庭有些官宦背景，幾位姑姑都是皇親，伯父做過閒廄使和宮苑使，在嘉會坊（長安城西南部）有一處很大的竇氏家廟，還有一位親戚張敬立是安州（今湖北安陸）長史。但竇乂不想從政，從小立志經商。在他十三歲那年，張敬立任滿返長安，帶回安州特產絲履十幾雙，分送給幾位外甥侄子，大家爭相去搶，最後剩下一雙不合腳的，竇乂拜謝而受之。這雙不能穿的絲履便成了竇乂起家的本錢。
竇乂將絲履拿到市場上出售，賣得銅錢五百，從鐵匠鋪定製了兩把鐵鍬，然後又以讀書習業為名借了伯父的廟院。但竇乂並沒在廟院中讀書，而是種起了樹苗。長安街道兩旁有不少榆樹，五月初榆莢紛飛，竇乂收集了一斛多（一斛合十鬥）。他用鍬把院內大片空地挖成一條條寬深各五寸的溝渠，將榆莢均勻撒入溝內，然後培土澆水。當年夏季長安雨水充沛，數萬株榆樹苗破土而出，生長茂盛，到秋天就有一尺多高了。第二年夏季，當榆樹長到三尺多高時，竇乂便開始間苗，留下挺直的，砍去彎曲的，將間下的樹苗束成一百多捆，到秋季霖雨時候當柴火出售，每捆賣十幾文錢，總共獲利好幾千。再過一年，榆樹已有雞蛋一般粗細，再次間苗，砍下兩百多捆，賣的價錢翻了幾倍。五年後榆樹成材，砍下一千多棵當屋椽出售，獲利三四萬錢，剩下的千餘棵也都是做車輪的好材料。
不滿20歲的竇乂創業成功，成為十幾萬資產的富一代，照說該趁著青春年少瀟灑走一回了，就像王維、李白詩中所描寫的長安少年那樣，“繫馬高樓垂柳邊”，“笑入胡姬酒肆中”。但竇乂卻節衣縮食，粗茶淡飯，心中另有盤算。他看中了長安西市南邊一片十幾畝的低窪空地，周邊都是酒樓，泔水遍地，汙穢不堪，人稱“小海池”。地主人開價三萬，竇乂立即買下來，地主也鬧不清他買這片破地到底有何用途。接下來竇乂的套路基本上仿效裴明禮，其所不同者，裴是要清除地面瓦礫，竇則用瓦礫填平窪地，裴用金錢作激勵，竇用煎餅當誘餌。當填滿瓦礫平整地面後，竇乂建起二十多間房屋，或開旅店，或做商鋪，招牌曰“竇家店”。因為靠近西市，胡商很多，每天的利潤多達數千。其店鋪一直經營到晚唐，算是唐代長安的百年老字號了。
竇家店售賣“法燭”，這是一種合成燃料，加工過程頗為複雜，而竇乂的創新能力與經商智慧也盡顯其中。他先用蜀地麻布製成許多小布袋，買來幾百雙新麻鞋，然後招募了一些長安裡坊和金吾衛士（猶如今之警察或城管）的孩子，每人每天發給三個大餅，十五文錢，讓他們拿著布袋沿街去拾槐樹子，總共收集了兩大車。再去撿被人丟棄的破麻鞋，三雙破鞋換一雙新鞋，幾天之內就換得一千多雙舊麻鞋。然後出售剩餘榆樹，賣得十幾萬錢，僱傭工人清洗破麻鞋，曬乾後儲藏在竇氏廟院。接著買來大量碎瓦片，洗去泥滓運至家廟。又從西市購買了幾石油靛（某類含油物），準備了五個石碓，三口鍘刀，讓工人們搗碎瓦，鍘麻鞋，架爐灶，熬油靛，然後將槐樹子、碎瓦粉和麻鞋絲摻入油靛中，日夜調和搗熟，用手搓成直徑三寸的長條，每三尺截為一段，共計一萬多條。這種法燭的火力勝過木柴。德宗建中初年夏季，長安連日雨雹，木柴價格飛漲，竇乂將這一萬多條法燭出售，每條百錢，總計售錢一百多萬。
竇乂曾連續七年接濟一位貧困的胡人米亮，米為報恩，幫竇乂以廉價收購了崇賢坊（西市東南第二坊）的一座宅院，宅中有塊搗衣石，米亮識得是于闐玉（唐代胡人善於鑑寶，此類故事很多），竇乂請人加工成玉帶鉤出售，從中獲利數十萬貫（千錢為一貫）。同時竇乂還買下崇賢坊的一棵大樹，僱工匠砍伐後製成幾十副雙陸棋盤，賣給棋行又大賺了一筆。
竇乂在經商的同時，還注意建立人脈關係。他曾收購了太尉李晟府邸旁的一處凶宅，拆去房舍，圍起院牆。得知李晟喜好馬毬，就毫不猶豫地將這塊地獻給李晟修建馬毬場。李晟大悅，對竇乂說：“如有需要幫忙的，只管來找我。”於是通過李晟，竇乂幫東、西兩市幾位大富商的子弟在京城或地方謀得了官職肥缺，從中又獲得好幾萬的感謝費。
竇乂經商頭腦精明，他借伯父的廟院不花一分錢，先開苗圃，再當作坊，還兼作倉庫。他僱傭金吾衛軍士的孩子，就因為金吾衛負責長安治安管理，可以避免遇到麻煩與刁難。後來竇乂年老無子，錢款分給了親族，店鋪交給了好友法安和尚，八十多歲去世後，和會坊（長安無此坊，竇乂宅當在崇賢坊）的房子留給了弟侄。
孫光憲《北夢瑣言》卷十有崇賢裡竇公的逸事，所述比《乾饌子》簡略得多，部分情節互有參差。比如贈宅地的對象不是李晟而是某大閹，拋磚填坑起店鋪的地點不在西市而在東市，但兩相比對，這個崇賢竇公與竇乂應當就是同一人，傳聞有異而已。《瑣言》還記載，竇公致富後結交權宦朝官，為自己謀私利，為親族子弟求科名，因此受到時人的鄙薄。
四、王元寶好客禮賢
《開元天寶遺事》中有王元寶的多條逸事。“豪友”條說：“長安富民王元寶、楊崇義、郭萬金等，國中巨豪也，各以延納四方多士，競於供送。朝之名僚往往出於門下，每科場文士集於數家，時人目之為豪友。”這其中又以王元寶最為好客。他是長安鉅富，家裡到處裝飾著金銀，牆壁上用紅泥作塗料，還專門建有一處招待賓客的“禮賢堂”，用沉檀木作欄杆，用紅底白紋的石頭鋪地，用錦紋石作柱礎，又用銅線穿錢鋪設花園的小徑，目的是雨天防滑。其熱情好客令四方之士有賓至如歸之感。家中的陳設器皿與衣物食用堪比王公貴人，時人呼為王家富窟。他還別出心裁地在臥室床前雕了兩個木偶人，手捧七寶博山爐，爐中從早到晚焚燒著名貴的香料。
每當夏天宴請賓客時，王元寶在廳堂懸掛一柄製作精美的“龍皮扇”，灑上清水一扇，滿堂涼風習習，甚至帶著陣陣寒意，連唐明皇都覺得此扇雖好而無福消受。每到冬天大雪時，王元寶就令僕人掃雪，從自家住的坊巷門口掃出一條通往大街的路徑，他本人則站在坊門口，拱手迎接過往賓客，還備下酒宴招待人們，稱為“暖寒之會”。王元寶身為土豪，好客禮賢，這是值得稱道的。
據《獨異志》卷中，唐玄宗曾問王元寶的財富到底有多少？王元寶回答說：“臣請以一縑系陛下南山一樹，南山樹盡，臣縑未窮。”這與鄒駱駝的傳說雷同，大約土豪炫富口吻一致罷了。某次玄宗站在含元殿上眺望終南山，見一條白龍橫亙山上，左右都說看不見。急忙召來王元寶，王說見一白色物體橫在山頂，分辨不出是什麼。身邊貴臣說：“我們都看不見，何以王元寶能看見？”玄宗道：“我聽說致富可以敵貴，朕天下之主，元寶天下之富，所以他看得見。”王元寶為人好客和善，又愛開玩笑，長安城認識他的人很多。又因為錢幣上有“元寶”二字，人們就把錢稱作“王老”，成為市井流行語。這是他樂善好施的回報。
五、王酒胡慷慨豪捐
晚唐定州（今河北定縣）有位姓王的富豪，在長安做生意，成為京城鉅富之一。這位王土豪平時愛喝酒，於是得了“王酒胡”這個綽號（“酒胡子”是唐人用來勸酒的木偶），其真名反而湮沒不傳。在《玉泉子》《中朝故事》與《太平廣記》卷四九九中，載有王酒胡的相同逸事，三處文字互有差異，主要記錄了他一擲千金的兩次豪捐。先是僖宗光啟初，因修復皇城正門朱雀門，王酒胡出手不凡，一下拿出三十萬貫。後來重修安國寺（位於大明宮南長樂坊內），竣工後僖宗親臨設齋，敲響新鑄銅鐘，共敲十下，捨錢一萬貫。皇帝帶了頭，便向大臣們說：“有能捨一千貫文者，即打一槌。”各位捐了多少未見記載，估計不會也不敢超過皇上。這時，喝得半醉的王酒胡趕了過來，他蹣跚著摸到鐘樓上，操起木槌連打一百下，隨即命人從西市搬來十萬貫錢。“有錢就是任性”，這句當今網絡流行語，用在一千多年前的王土豪身上，同樣也很貼切傳神。
作者單位：安徽六安皖西學院
閱讀更多 人間正道 的文章
