原题：忘不了的生产队
< 一 >
十岁前参加的劳动就是拾麦穗。提上个担笼，戴上个破草帽，一群小孩，边玩耍边捡拾麦穗。一般按拾的多少称斤两记工分。担笼里还放个洗干净的酒瓶子，嘴嘴上栓个细长的绳子，口渴了就在地里的水井里打水喝。带橡皮盖的青霉素小瓶里放着糖精，往酒瓶里放几颗小米粒般大小的糖精，一瓶水都是甜的。那时候井里的水位高，一丈多两丈深，再深的井也不超过三丈。
最早按时间挣工分的活路，就是倒牛粪了。夏收碾场时，牲口拉着碌碡转圈圈，吆牲口的人，左手握着缰绳，右手拿着鞭子，左胳膊窝夹着一个长把的笊篱。牲口尿了不碍事的，可以不理式，要是拉屎了，就赶快用笊篱接住，坐在一旁的我赶紧跑过去接过笊篱，把牛粪倒到场边的地里。一天挣3分工。
早上摊场，把麦捆解开抖散晾晒，中间要翻一次场。下午牛拉碌碡碾场，再翻一次场。傍晚时分起场，把麦秸摞到一边，带麦糠的麦粒堆成堆。晚饭后，几个男劳就睡在场里，等半夜来风了好扬场。大清早才能看到扬好的红麦。
后来改成了电碌碡、脱粒机。但夏收没个十天半月的弄不完。现在收割机几个小时就完了。
长到十五六岁时，能干的活路就多了。把大人们割倒捆好的麦捆墩成一簇簇，再用架子车把麦捆拉到场里。最好玩的是空架子车过铁路的下坡了，两个车辕套在一起，大家坐在车子上，车子顺坡滑下，像开汽车一样，很好玩的。但经常会发生转弯不灵，“列车”就会开到路旁的沟里。
另外一个小孩可以干的活路就是看马达。生产队浇水的井上都装着水车或水泵，出故障时，得有人赶快拉下闸刀，以防马达烧坏。碎娃干这事刚合适，也是一天3分工。
井上开始装的是牲口拉的猴娃儿水车，也叫解放式水车，伞齿轮结构，（电磨子也如此）火车站上的五一厂制造。镀锌铁皮做的水车管子，从地面直通到水里，下面有个喇叭口。链条中间隔一段就装上皮碗，将水提到地面。链条由十毫米钢筋折成长条圆，但数量必须是单数，才能和水车上的齿轮相啮合。老五爸家三爷经常在家里捣鼓这些，我在旁边看，就知道了这些技巧。
在水车上安装这些链条最费事了，几百斤重的链条从水管子里放进，再从水底的管子头上用绳索拽出来，提到井面上，两个头接住。整个链条还不能扭曲，否则就会从齿架上脱落。试着走几圈不断调整，没问题了，才算成功。运行时间长了，还得更换磨损了的皮碗，要把链条拆断，很费事的。三爷自己做了两个小撬能，能很容易把链条拆开。水车上还有个像门暗锁一样的楔块，防止水车倒转，靠重力搭在齿上，水车一转就吧嗒吧嗒响，我们叫“告”。
后来，此结构被改为二级皮带传送，功率是2.8KW的电动机带动。皮带时间长了就打滑甚至脱落，要打一种松香式的带蜡，烧着后滴在皮带上，增强皮带与轮的摩擦力。
再后来，就改成离心式水泵了。泵体放在与井连接的旱井（在水井的一侧）筒子里，一根胶皮管放进井水里，另一个伸到地面上。最难搞定的就是水下管子头上的单向阀，弄不好就将下管子的水漏完了。要再灌水直到超过泵体，才能排尽空气，形成真空。每次浇水时的灌水就成了大麻烦。阀如果一直开着，就永远灌不满，只能灌一会儿，将栓的绳子或铁丝把管子往上拉一拉，动一动。
将水泵移到另外一个井里时，抽泵也是个力气活，因为下管子里有水。事情往往就是这样作弄人，浇水时下管子里没水，要人去灌：抽泵时下管子里却有水！几个人用绳子将管子拉上来，不但费劲，胶皮管子与井壁的摩擦，会使管子损坏的。智奇队上保护他哥负责修水泵，把猴娃儿水车改成专用工具，人工推动转盘，可以方便地把水泵提出来。
安装水泵比较容易，但也得有经验，有工具。某次，老五爸带我要将水泵本体下到旱井筒里，没有粗杠子，就用两个掀把代替，结果把掀把弄断了，还好，水泵没有掉进井里。被三爷美美骂了一顿！！
白天看马达好说，但浇水的人要换着吃饭，有人吃毕饭还要忙家里的事，在地里等的人就有意见了。晚上比较麻烦，就睡在光天地里，露水把被子湿得跟雨淋了似的不说，第二天眼睛发涩、难受，甚至发红。不知啥原因。这个经验一直没忘。
< 二 >
一个成年男劳每天10分工，早上3分，中午3分，下午4分。成年女劳7分工。到年底分红时，一个劳动日（10分工）能分个二三毛钱就很稀罕了，没钱可分光零蛋是经常性的。劳力硬的家庭能分个几十到百十元，我家娃多，短款户，从来也没分过红。甚至还要在分棉花、棉油时被要求掏钱。所以总是战战兢兢地排队排在最后。分粮食时的人八劳二，造成成年人多的家庭缺粮不够吃。就连娃多的我家，也买过粮食，我记得很清楚，在马嵬集上，每斤小麦3角8分钱，还是偷偷摸摸地交易。农民没啥吃，是那个年代的真实写照！
生产队基本上就没有什么收入，卖棉花、交购粮没有多少钱，买化肥、水泵、打机井、买马达、电线、闸刀等等都要用钱。有些队偷偷摸摸搞些副业，还会被当做资本主义尾巴割掉的。就连在棉花地的垅上种些红薯，也会被拔除的。我们就干过此事，社员不忍心拔，大队干部就组织我们学生去拔。
种西瓜就成了唯一可以公开的副业了。“七八队，该哈呢，叫的老庞务瓜呢。”山东胖子老汉姓庞，在我村住了好多年，夏天给某个队务个西瓜，很辛苦的。几十亩地，一个人干，还要自己做饭，但报酬很可观，估计一季西瓜下来能拿几百元。与生产队可能是二八分成，我听老庞给当队长的三爷说，队里拿到2000元有把握。冬天时，老庞就担上个担子卖柿子。“生地生地，老庞吃利，社员着气。”是说某年老庞给八队种中草药生地的事。
我们几个小娃经常提个担笼在瓜庵子跟前转悠，捡拾地上的瓜子，用个细树枝将瓜皮穿起，带回家喂猪。别人吃过的瓜皮，我们还要再溜一遍，直到瓜皮上没有一点瓜肉，成了白色。几个人吞咽着口水，眼吧吧地看着吃瓜的人，等着人家吃完扔瓜皮时，我们再争抢。某次在铁路边的阳沟里，我发现了一块瓜皮上留有很厚的瓜肉，但上面爬满了蚂蚁，我将蚂蚁抖下，美美地吃了一顿，真解馋！
七十年代末，外地人到我们队上用红薯磨粉面，挂封条。秋天磨粉，冬天挂封条。而且工艺简单，没有一二年，大家就学会了。起初，大队干部还阻挡，后来就睁一只眼闭一只眼了。凡是开粉坊的队，年底分红就很可观。当会计的引生哥，曾在霖雨天骑马到塬上买红芋，没有马鞍子，就在马背上搭条口袋，回来后屁股已经磨烂了。
也是霖雨天，几个来我村支援秋收的秦岭公司学生要回去，行李没办法带，十几岁的我用队里的马驮上行李送他们。在王小青（学生）的家里吃了一顿很香的肉面，饭后还洗了澡。回来时我骑着马，走到西郭村时，后面一辆拖拉机咚咚的响，马受到惊吓，跑了起来，我抓紧马鬃，好在马很快就平静了。
我队里有一匹黑马，每年都下一头骡驹，能卖3000元左右，成了我队里的摇钱树。黑马病倒时，队里全力以赴抢救。魏创他爸（兽医老魏叔）、秦岭叔几天都是守在饲养室。队里甚至请了神婆给马念经驱魔，病了十几天的黑马突然想站起来，大家用绳索套住马肚子，栓在屋梁的担子上。此事成了大新闻，队里唱了木偶戏庆贺。但秦岭叔说，不是神婆显神了，是天气变凉快了。黑马死后，就埋在菜地井西头的地里。
我队里还有一项收入，就是积水壕里的莲菜。捞莲菜的是几个外地人，老刘领着小舅子孙中信，王堡的淡忠孝跟着学，整天刘哥刘哥的叫。后来几个人闹翻还打架。我在舅家发现了捞莲菜时穿的皮袜子，外爷说在路上检的。我告诉了孙中信，他说是他丢的，要我去舅家拿了回来，给了我两根莲菜。
莲菜过称时要计算，老刘有个绝活，在地上画个算盘，左手握一把石子，右手不停在画的算盘上摆石子，而且速度很快，是个把算盘学精的人。听说北巷西头卫星他爸会双手打算盘，也很稀奇。
< 三 >
劳动休息时的游戏也很有意思。“让后腰儿”的游戏我们经常玩，就是后面的娃抱着前面娃的后腰，排起一条长龙，最前面的娃张开双臂，阻挡那个想抓住最后面娃的人，左闪右躲，长龙摆来摆去。被抓住就得离开长龙，越到最后，长龙越短越灵活，越难抓住人。
“轩牛犊儿”，就是几个人合伙，把另一个人的头塞进他的大裤裆里，双手被绑在背后，沟子噘着，头夹在两腿中间，不能动弹。听说过此游戏，但没见过。因为大裆裤没有了。
女娃玩的游戏有跳绳、踢油（小四方木块）等。挖猫儿最常玩了，一把石子放在地上，用一只手将一个石子抛向空中，赶快抓地上的石子，再接住空中落下的石子，直到手里抓满了为止。越到后面手里的石子越多，越难接住空中下落的石子。李村的三元（兰萍她舅）玩的最好，我们叫他“假婆娘”。
男娃玩的花样儿就多了，打（bia）子、玩弹子、打猴、怼鸡、滚铁环、泼杏核儿、砸杏核儿、滚尺子、用辐条做的火药枪、打火柴杆的链条枪……种类太多了，有机会了慢慢说，因为一句二句说不清。
站铁锨其实就是一种恶作剧，某娃无意中双脚站在了放在地上的铁锨上，掀把被人猛的一拉，不是跌个屁股蹲，就是摔个狗吃屎！倒地时别碰上其他硬物就算好的。
跳背篓的原理也是如此，背篓扣在地上，也就一米来高，从这个高度跳下，太平常了。好多娃就是这个心态，但没想到，背篓是个活动的，你起跳的同时，反作用力会将背篓推开，本来的脚着地变成了脸着地。如果是在硬地上，会很危险的。
2018.05.16改
康红军，生于1956年，陕西省兴平市，赵村乡西温坊人，赵村中学高七四级学生，退休工程师，现居上海。年过六旬，回望人生，无由地激发写作欲望。
閱讀更多 Acalanatha 的文章
