很多民國女子，在紙上留下自己的名字，演繹了一個個傳奇。
世間只得一個張愛玲，寂寞而冷豔，猶如一枝帶刺的玫瑰。喜歡一個人時，可以飛蛾撲火，“低到塵埃裡”，而決定放棄時，只是一筆錢和一封信，就毅然轉身，揮手再見。
世間只得一個林徽因，恣意而絢爛，猶如大地裡盛開的向陽花。恰似人間的四月天，溫婉動人，詩意雋秀，才子徐志摩、金嶽霖、梁思成紛紛拜倒在她的石榴裙下，已註定此生不平凡。
世間只得一個呂碧城，獨立而自由，猶如出淤泥而不染的蓮花。找不得心靈契合的伴侶，寧肯一人看落日斜陽、花開花敗，以文學自娛，做一個快樂的“剩女”，也絕不為了面子和世俗，而將就、湊活過一生。
……
世間也只得一個孟小冬，決絕而孤敖，猶如大雪中裡梅花，滿身稜角，凜然綻放著。
在京劇事業上，靠著天分和努力，到達最巔峰，成為第一女鬚生，號稱“梨園冬皇”，史冊上留下濃墨淡彩的一筆；
在感情世界裡，曾俘獲過兩個男人的心。這倆人都有響噹噹的名號。一個是戲曲界精英梅蘭芳，一個是上海灘青幫老大杜月笙。
到底是怎樣一個奇女子，給後世留下那麼多，令人唏噓，哀婉動人的故事？
01
1927年農曆正月二十四，是孟小冬生命中一個重要的日子。
那一天，她靜靜坐在梳妝鏡前，反覆打量那張如明月般動人的臉，緊張、歡欣、期待，繼而，嘴角輕輕一揚，露出淺淺的笑。
她終於要成為新娘了。當她身著一件棗紅色旗袍，外面披一件獐絨坎肩，頭上戴著一頂貂皮帽，出現在新郎梅蘭芳面前時，竟讓演過無數美人的梅郎，有些恍惚的感覺。
婚禮就在東四牌樓九條35號馮總裁公館內舉行，簡單而低調，沒有合八字、選吉日，沒有煙火、爆竹，沒有花轎和樂隊，僅是些許親友和一眾“梅黨”。
當時，梅蘭芳已成家喻戶曉的名角兒，“四大名旦”之首；孟小冬也紅遍京城，掛牌“第一女鬚生”。
按理說，兩個名人的結合，應該大張旗鼓，登報啟示。為何這場婚禮會如此隱秘？根源還在梅蘭芳這裡。在迎娶孟小冬之前，梅蘭芳已有兩室夫人。
大夫人王明華賢惠能幹，體貼入微，給梅蘭芳生一雙兒女。之後，孩子卻先後離去。大夫人早就做了絕育手術，意味著梅蘭芳從此無後。為了梅家的子孫後代，梅蘭芳又取了福芝芳進門。
可是，在懵懂的少女心中，所謂名分之類的，只是浮雲，有“情”飲水飽。在舞臺上，再叱吒風雲的“皇”，到了臺下，依然是個不諳世事的小姑娘。一旦小姑娘對一個成熟的男子動了情，所有的理智都會拋卻腦後。
原來，只是戲臺後方的匆匆一瞥，孟小冬的心就再也無法平靜下來。在兩人擦肩而過時，孟小冬恭恭敬敬地叫了聲梅老闆，梅蘭芳也只回了一個禮節性微笑。
又過一些日子，在一個堂會上，兩人在一起演出《游龍戲鳳》，“一個是須生之皇，一個是旦角之王，王皇同場，珠聯璧合，喝得滿堂彩。”
看到臺上兩人情投意合，臺下的“梅黨”再也按捺不住，紛紛建議“梅孟若是一段美滿婚姻，臺上臺下都是精神文化和藝術生活的一大看點，今後的生旦對戲，還有誰能紅過他們呢？”“這銀票潮可就是擋也擋不住啊！”
“梅黨”們委託齊如山去做媒，齊如山一句“梅蘭芳是兼祧兩房的獨子，大夫人早已移居天津，實際管家的只有福氏”，便將孟小冬父母的所有顧慮打消了。
接下來，所有的事情都水到渠成了。如此這般，沒有大肆操辦，沒有正常名分，可孟小冬還是決意嫁了。怨言也好，委屈也罷，都被“愛情”兩個字沖淡了。
02
婚後，孟小冬和梅蘭芳渡過了一段美好的蜜月時光，享受著如膠似漆，卿卿我我，安寧恬靜的兩人世界。
孟小冬喜歡聽梅蘭芳講外面的世界，痴痴地看他舞文弄墨。一字之微，一音之細，都讓孟小冬無比欽佩，崇拜不已。
梅蘭芳教孟小冬學自行車，還專門為孟小冬請來一個老師，教她國學、畫畫。一次，梅蘭芳帶了一架相機來。孟小冬說，“你再做一個手勢，我給你拍一張。”
梅蘭芳嬉笑著在牆上留下投影，孟小冬問，“你在那裡做什麼啊？”梅蘭芳答，“我在這裡做鵝影呢。”
只是，這種快樂和幸福太過短暫。孟小冬之於梅蘭芳只是一小部分，梅蘭芳之於孟小冬卻是全部。
不對等的感情，註定一場悲劇。
她全身心沒入一個人的懷抱，做一個溫柔聽話的妻子，而代價卻是放下多年來打拼的事業，不能登臺唱戲。
孟小冬沒有忘記舞臺，粉絲也沒有忘記她。
一個狂熱的戲迷，在得知孟小冬已和梅蘭芳成婚的消息後，拿著槍要找梅蘭芳復仇，慌亂之中，卻殺死梅蘭芳的朋友張漢舉，最後自己也被軍警亂槍擊斃，梟首示眾。
一起流血事件，將梅蘭芳和孟小冬幾個月的甜蜜終結了。整個京城流言滿天飛，各類媒體爭相炒作，有人甚至指責梅蘭芳橫刀奪愛……
梅黨們紛紛建議“舍孟留福”，福氏趁機一句關切的話：“大爺的命要緊”，“孩子不能沒有父親”，瞬間擊中梅蘭芳軟弱的要害。
從此，梅蘭芳開始疏離冷淡孟小冬。之後，兩人分分合合，貌若神離。
1930年，梅蘭芳大伯母梅雨田夫人去世。孟小冬剪了短髮，頭戴白花，身著素衣，來到梅府門前，為婆婆守孝。
正要進去，僕人卻突然將她攔住，喊道：“孟大小姐請回。”
梅蘭芳想要孟小冬進來，卻被福芝芳威脅到，“你要是敢給讓她進來，我就和孩子不活了。”
最後，梅蘭芳自己退避起來，拜託眾人將孟小冬拉走。舞臺上扮演過無數錚錚鐵骨的“冬皇”，又何苦去做“憐王”的人生配角！
她決絕地轉身離去，已寫下“梅孟”的最後結局。曾經的甜言蜜語，山盟海誓和情深義重，已隨流水飄遠，成為昨日的回憶。
一個雷雨交加的晚上，梅蘭芳站在孟府門外，徹夜等待，期待孟小冬回心轉意，最後，等來的卻是：“至死不再相見。”
這句誓言，孟小冬更是堅守了一生。驕傲和骨氣是女人最大的資本，自尊和獨立是女人最美的衣裳！
愛的用力，身心投入，轟轟烈烈，心甘情願為你；恨得入骨，決絕而去，斷的乾淨，此生不再見你。
不拖泥帶水，藕斷絲連，不自怨自艾，這樣的氣魄和勇氣，非“孟小冬”莫屬。
03
她自有她的舞臺，她要做自己的主角！
即使有撕心裂肺的痛，痛徹心扉的淚，她也會傲然獨立，獨自療傷。未來不會因為哭泣而不來，過去也不會因為悲傷而改變。
面對外界各種非議和猜測時，同時期的明星李玲玉卻無法忍受流言蜚語，不堪語言暴力侵襲，留下“人言可畏”的遺書。
孟小冬卻憤然寫下公告，發佈在天津《大公報》頭版頭條，連登三天：“冬當時年歲幼稚，世故不熟，一切皆聽介紹人主持。名定兼祧，盡人皆知……是我負人？抑人負我？世間自有公論，不待冬之贅言……！”
無論經歷多少艱難困苦，生活仍是要向前繼續。正如泰戈爾的那句名言，“如果錯過太陽你流淚了，那你也會錯過群星。”
失去了就讓它失去，不要在意。珍惜已經擁有的，不然擁有的由於自己的疏忽，也要失去。而此時，她所擁有的最大資產，就是靠著天賦和努力，一步步建造起來的京劇事業。
出生於梨園世家，八歲登臺上海灘“九記”票房，一開口，驚豔四座。
十四歲，在上海乾坤大劇場和名角同臺演出，一夜爆紅。之後，轉戰漢口、天津、北京，場場爆滿，座無虛席，成為名副其實的“角兒”。
在舞臺上，演盡人生百態。瘦削的肩膀上，穿著厚厚的戲服，戴起沉重的行頭，行雲流水地動作，觀眾們不斷喝彩，一場戲下來，衣服都被澆透，甚至能擰出水來。
所有的苦，在孟小冬看來，都是值得的，也不覺得苦。
和同時期委身於繁雜家務中的女性相比，孟小冬無疑是幸運的。她可以沉浸在自己喜歡的事業裡，成為一個閃閃的發光體，做高不可攀女王。
明明可以靠“美色”，她卻偏偏要靠“才華”。她已深深懂得，“事業和能力”才是一個女人的底氣。
最令人敬佩的是，儘管已取得“冬皇”的美譽，她卻沒有停下精進的腳步，而是選擇拜餘叔巖為師，繼續深造。
餘叔巖，師承譚鑫培，開創“餘派”唱腔，代表了二十世紀三十年代，老生的最高水準。從此，孟小冬抱著“空杯”心態，一切從“零”開始學起，開始了規律而又清苦的學藝生活。
琴師王瑞之每日下午三點，都會為孟小冬拉琴吊嗓。半晚六點，王瑞之騎自行車，孟小冬坐黃包車，到達餘府。
每次，都要等到餘府的門客暢談結束。夜幕已深，餘叔巖才開始上課，至凌晨下課才能返家。
無論颳風下雨，一連五年，從不間斷。每一段唱詞，每一個動作，都要反覆練習上百遍，直到過關為止。
餘叔巖的藝術成就在於細節處理，強調“有人有神”，教授知識相當嚴苛。當時拜師餘叔巖的學生不少，唯有孟小冬堅持到最後，掌握到餘派唱腔的精髓。
對於孟小冬付出的精力和努力，有報刊評論到，“冬皇無一日，無一時不為藝術而奮鬥。”
04
1947年，杜月笙60歲生日，在上海中國大戲院舉辦了7場賑災義演，3場生日堂會。孟小冬再次出山，連演兩場《搜孤救孤》。這是她拜師餘叔巖之後的第一次正式演出，也是自己最後一次公演，堪稱“廣陵絕唱。”
演出還未開始，已經一票難求。原本只賣五十萬元一張的門票，竟然被黃牛吵到了五百萬元一張，依然供不應求。
小店裡的收音機，也被搶購一空。像馬連良這樣的“名角兒”弄不到坐票，只能找人在戲園子過道加了張凳子。
最後的演出，完美收官。唱腔流暢，如行雲流水，灑脫自然。那個“白虎堂”的“虎”字，高聳入雲，聲如裂帛。
每唱一句，或一段唱完，喝彩聲，如雷爆發，綿延不絕。當時，梅蘭芳同期還有八場，只是與孟小冬的兩場錯開。而且，孟小冬的票價高於梅蘭芳。
梅蘭芳沒有現場觀看演出，只是在家收聽了電臺轉播。至此，孟小冬終於兌現了，分手時撂下的話，“我今後要麼不唱戲，再唱戲也不會比；今後要麼不嫁人，再嫁人也絕不會比你差。”
離開了梅蘭芳，孟小冬嫁給了有“上海皇帝”之稱的杜月笙。杜月笙是十里洋場響噹噹的風雲人物，曾綁架過宋美齡，在宋子文的家門前放過兩顆炸彈，在孔祥熙的門口擺過棺材。
而在心愛的女人面前，他卻是一枚十足的“暖男。”以當時杜月笙的位置和聲名，完全可以用暴力手段，將孟小冬搶過來，可是他沒有。
因為真正的愛，不是巧取豪奪，而是站在她身後，遠遠關懷，默默守護，靠情打動。
特別是，當她的人生遭遇重擊時，可以挺身而出，為她送去溫暖。
在她小有名氣時，他總是去戲院捧場，還為她灌製唱片；在她感情受傷時，他又幫忙處理與梅蘭芳分手的事宜；
在她胃病發作時，他一擲千金，請京城名醫，為她治病； 在她拜師學藝時，他又鼎力支持，請餘叔巖收她為徒。
這份將近持續20年的愛，一直在緩緩流淌著，不斷髮酵，沉澱，昇華。最好的愛情，就是尊重和懂得。
有天下第一號戲迷之稱的杜月笙懂得孟小冬的戲，更欣賞孟小冬的人，贊其“孤傲，沒有奴顏媚氣。”
最後，他們走到一起，杜月笙說“我終於知道了愛情的滋味。”
1950年，在全家準備移民，數要準備多少護照時，孟小冬輕輕問了一句“我跟著去，算丫頭呢還是算女朋友呀”。
杜月笙不顧家人反對，在亂世中，在病榻前，舉辦婚禮，讓孩子們稱孟小冬“媽咪”，只為給她一個名分。
英雄落寞，滄海桑田，一代冬皇，端茶倒水喂藥，相守相伴，只為他歌唱，以心暖心，以情暖情。
在梅蘭芳那裡，所受的傷，在杜月笙這裡，得到了補償。
真正愛你的人，不會只是做些錦上添花的表面功夫，而是會做些雪中送炭的實際事情；
真正愛你的人，落到細碎的生活裡，不是一味追尋如大海般波瀾壯闊的愛情，而是可以過好如小溪般細水長流的日子；
真正的愛人，在大難來臨時，不會獨自離去，躲躲閃閃，而是會留下來，陪你堅持到最後。
後來，孟小冬說：“在愛情裡，最好的人並不是那個英俊瀟灑、腰纏萬貫、事業有成、才華橫溢的人，而是那個尊重你、在乎你、捨不得讓你受委屈的人。”
在梅蘭芳的傳記裡，關於孟小冬隻字不提，因為這是他的減分項；而在杜月笙的傳記裡，卻一定要有孟小冬，因為這是他的加分項。
05
晚年時期，孟小冬移居臺灣。 此時，所有往事都隨風而去，所有恩怨情仇都放下。
她吃齋唸佛，帶著黑框眼鏡，手挎黑皮包，腳穿黑布鞋。開始當老師，帶學生，傳承京劇技藝。
美到極致，洗盡鉛華，一定是素與簡。活到最後，安靜豐富，變得通透而乾淨。後來，與張大千成為知音知己。
他懂她的戲，她愛他的畫，她贈他難得的一盒錄音，他贈她《六條通景大荷花》，猶如俞伯牙與鍾子期，高山流水。
所謂，歲月靜好，便是如此。她體會過花開的絢爛與繁華，也領悟過花落的淡然與蒼涼。
既享受得了命運給予最好的部分，也承受住命運襲來最壞的結果，不斷覺醒和成長，這才是一個女人真正的強大之處。
也許這才是孟小冬的傳奇故事，告訴女人的生存之道。
此生，即便沒有遇到梅蘭芳和杜月笙，她也依然是孟小冬，一切都不可撼動她“冬皇”位置。
在戲曲界，她橫溢的才華，獨特的唱腔，始終佔一席之地，成為無法忽略的名字。
“靠父母，你可以成為公主；靠男人，你可以成為皇后；只有靠自己，你才可以成為女王。”
活得最高級的女性，最後都活成了自己。