01
古龍的寂寞與蒼涼，
是打小從骨子裡長出來的。
國共內戰時期，熊家遷至香港，
“古龍”熊耀華便出生在這座城市。
7歲那年，身為國民黨軍官的父親，
去臺北做秘書，攜家眷搬到臺灣。
就在一天天懂事的日子裡，
他看到的是父母之間的爭吵，
看到的是父親對這個家的厭棄，
看到的是母親以淚洗面的傷心。
古龍18歲那年，為了第三者，
父親突然拋棄妻兒離家出走。
在母親陷入絕望之際，
他找到父親，跟他大吵一架：
“從今以後，我沒有你這個父親！”
此後，性情乖張的古龍常常不回家，
一個人在外流浪，一跑就是數月。
那時，他身無分文，住橋洞、撿垃圾，
大冷天也只能一個人睡在大街上。
之後又加入了臺灣四海幫，
開始一段打打殺殺的日子。
《絕代雙驕》裡那個混混小魚兒，
儼然就是剛走上浪子路途的古龍。
刀口舔血的日子在他身上留下許多印記，
後來他與林清玄吃酒，常常挽起袖子，
一個個堅硬刀疤赫然入目。
早在16歲的時候，
古龍就想做一個文藝青年。
當時，臺灣文學蓬勃興起，
不少學生都夢想成為作家。
古龍課餘時間也曾寫過短詩、散文，
讀高二時，他寫了一篇《從北國到南國》，
很快就在《晨光》雜誌上發表。
1957年秋，他報考淡江英專夜間部，
讀了不到一年，就放棄了考大學，
開始那段渾渾噩噩的古惑仔歲月。
閒暇之餘，他筆耕不輟，寫散文小說，
多傾向於純文學著作，出不了名不說，
連藉此養活自己都難上加上。
就在窮得吃了上頓沒下頓時，
朋友說：“你怎麼不去寫武俠，一本書4萬字，
像臥龍生這樣的名家一本書稿費1200元，
上官鼎都已經送兒子出國留學了。”
古龍聽罷，馬上開始武俠創作。
古龍書桌
彼時的臺灣武俠，
以臥龍生、司馬翎、諸葛青雲為尊，
三人常常聚在一起切磋麻將。
古龍通過關係結交三人，經常請教，
偶爾還會不收酬金代寫作品。
其文學上的才華也著實令三人驚歎，
三人輪流拍著他的肩膀說：
“你小子是可塑之才，以後一定能出頭。”
一邊讓他代寫，一邊給他介紹出版商。
1960到1963年，古龍嶄露頭角，
一口氣寫了《孤星傳》《護花鈴》十幾部小說，
奠定了自己在臺灣武俠界最早的名氣。
他一拿到稿費，便呼朋引伴飲酒作樂，
一口氣花光，花光了又埋頭苦寫。
隨著名氣的增長，他稿酬越來越高，
並從單純的模仿，走向自己的風格。
臥龍生、諸葛青雲、古龍
在淡江英專讀夜間部時，
古龍就看了大量的外文小說，
他讀《教父》、讀巴爾扎克、讀海明威，
聰慧如他，很快就吸收了各種現代技法，
從而漸漸遠離古白話，自創一格。
《絕代雙驕》《武林外史》《多情劍客無情劍》這幾部作品橫空出世之時，
一個有別於金庸的新武俠時代開始了。
有人說，金庸筆下的江湖，
充滿了民族大義、是非曲直，
把武俠的“俠”字寫到了一個極致，
古龍筆下的那個江湖，
充滿了人世的無常、縹緲與蒼涼，
行走其間的主角，永遠是浪子。
而每個浪子身上，都有古龍的影子。
02
也許是因為骨子裡，
一直生長著太多的寂寞，
所以古龍尋找著飛揚與熱鬧：
朋友，要和熱血的人交，
戀愛，要和熱血的人談，
酒，要和熱血的人喝，
死，要為熱血的人死。
我不是聖賢豪士，只有一腔熱血。
酒、女人、朋友，這三樣東西，
是古龍在蒼寂的人生幕布上，
為自己繡出的一朵朵鮮血梅花。
古龍的好友倪匡曾說：
“有錢不花有什麼意思？
喝酒不醉又有什麼意思？”
這兩句話正應了古龍的脾氣。
古龍在散文裡寫過，還在讀書時，
自己已經成了標準的喝酒狂徒：
大概有五六個人，找來了七八瓶酒，
中國酒、外國酒、紅露酒、烏梅酒、
老米酒，雜七雜八的一大堆酒，
買了一點鴨頭、雞腳、花生米、豆腐乾…
在一個住在淡水的同學用120塊錢一個月租來的一間小破屋子裡喝，喝到差不多了，陣地就轉移到淡水海邊的防波堤上去。
不是楊柳岸，是防波堤。
那天也沒有月，只有星——繁星。
古龍不但愛喝酒，
而且喝起來嚇死人。
他曾和朋友去桃園酒家飲酒，
黑道聽說古龍來，就慕名挑戰：
“你今天要是喝酒贏了我，
從此來桃園就是我的兄弟，
一分錢都不用花，但如果你喝輸了，
從此就不要再出現在桃園！”
古龍聽罷，當即叫了24瓶烏梅酒。
彼時，臺灣是日式的酒館，
浴室裡面有一個盛水的浴缸。
古龍直接將24瓶烏梅酒倒入缸中，
拿起面盆就喝，黑道見狀，拔腿就跑，
從此再也沒人敢和古龍拼酒。
倪匡與古龍
許多作家與古龍打交道，
第一印象就是他太能喝了。
寫散文的林清玄找古龍約稿時，
古龍端出洋酒，“你陪我把酒喝了，
你以後想要什麼樣的稿子都可以。”
後來兩人談得來，一上酒桌就放飛自我，
一次，一人各開六瓶紹興老酒，
小酒盅喝酒不過癮，乾脆倒在臉盆裡喝。
林清玄每次到古龍家，總是躺著出門，
一來二去，兩人情誼也被酒泡了出來。
當時古龍為林清玄寫連載，100多個人物，
遲遲不肯收尾，林清玄打去電話問：
“這都多久了，什麼時候才能寫完啊？”
古龍說：“不好意思，這都是有血有肉的生命，
我要對他們負責，不能就這麼草草寫完。”
林清玄說：“你收不了，那我來幫你。”
於是安排一場武林大會，在地下埋上地雷，
直接炸死小說裡百位主角，一個都不留。
並且在小說最後一句寫道：
“從此，武林歸於平靜…”
據說古龍讀罷，又笑又氣，為了“報復”，
特意寫了個名為“清玄”的道長，
此人一肚子壞水，自小無惡不作，
長大後姦淫擄掠，最後被砍掉腦袋，
掛屍武當山，三天三夜。
作家燕青在一次聚會上遇到古龍，
在座者有諸葛青雲、臥龍生、蕭逸…
一個個談笑風生，唯獨古龍不語，
靜靜地坐在一旁喝酒，且來酒必幹，
每次端起酒杯，頭一仰便是一杯，
豪放的酒量看得燕青暗暗心驚。
好友倪匡也說：“古龍家全是酒，
而且是千奇百怪的各種名酒。
他的車廂裡，永遠擺著兩箱XO，
請朋友吃飯，一人一瓶，
吃完飯吃宵夜，又是一人一瓶。
古龍喝酒根本不是喝，而是倒，
全世界我只見他一個人那樣喝酒。”
後來古龍拍電影，為跟他求一個劇本，
尚且青澀的成龍只能陪他喝酒，
每次都喝得天昏地暗不省人事。
洪金寶也曾說過：“古龍酒量太厲害，
武行裡的人都是喝爛酒長大的，
結果喝了兩次大家就全躲著他。”
古龍筆下的那些浪子，
楚留香、李尋歡、陸小鳳…
多半和他一樣嗜酒如命。
在他看來，酒是排解寂寞的良藥，
足以驅散人內心那份深刻的孤獨，
驅散對命運的領悟和對人生的無奈。
在《七種武器》裡，古龍寫道：
“你若以為酒只不過是一種可以令人快樂的液體，你就錯了。你若問我酒是什麼呢，那麼我告訴你，酒是種殼子，就像蝸牛背上的殼子，可以讓你逃避進去。那麼，就算有別人要一腳踩下來，你也看不見了。”
03
1985年9月，
在古龍去世前十日，
好友薛興國突然接到他的電話：
“興國，我很寂寞，你來陪我聊聊天。”
薛興國趕到古龍所在的寓所，
一推門，書房裡面滿地是紙。
每一張上面都用毛筆寫著“握緊刀鋒”。
古龍拿起手邊的一張對薛興國說：
“這張寫得最好，到時候我裱給你。”
古龍一生，正應了“握緊刀鋒”：
第一把刀，是錢，為錢而寫了武俠，
而他千金散盡，來得快去得也快。
第二把刀，是酒，一壺又一壺烈酒，
釀成他的文章，也釀成了他的悲劇。
第三把刀，是女人，一個接一個女人，
是古龍一生握得最緊的那把刀。
古龍來自於一個破碎的家庭，
這為他的浪子生涯打下一根鋼釘，
也讓他深受寂寞和情慾的困擾。
古龍的第一個女人，是個舞女，
許多人當時與風塵女子逢場作戲，
古龍卻絲毫不介意對方的身份，
和對方同居，寵愛了好幾年。
不過很快，古龍就心生厭倦之情，
再次踏入紅塵，又認識了舞女葉雪。
彼時，古龍已經聲名鵲起，
受倪匡之邀寫下《絕當雙驕》，
時常出入繁華場所，為傾心者豪擲千金。
與葉雪同居後不久，風流的古龍日久生厭，
再一次從深愛自己的女人身邊離開，
與一名日籍女子有了短暫的情緣。
當時賺錢賺得像開水龍頭一樣的古龍，
逢場作戲的露水情緣可能數不勝數，
以至於有人說他每本書背後都有一個女人。
他渴望女人的懷抱和溫暖，渴望排解寂寞，
但他並不是一個出色而踏實的情人。
可能當他不斷地尋覓和擁抱之後才發覺，
人生的孤獨感並非另一個人能排解的。
而在無法剋制的情慾中，他只會放浪形骸，
最後落得一地雞毛，孤影自酌。
廖一梅說：“我們這一生，遇到愛、遇到性，
都不稀罕，稀罕的是遇到了瞭解。”
然而村上說：“我們所謂的瞭解，
不過是所有誤解的總和罷了。”
後來，古龍認識了梅寶珠，
對方是個閨秀，出自正統人家，
論學識、修養皆在一般女子之上。
兩人結婚時，文壇名宿曾贈聯：
“古匣龍吟秋說劍，寶簾珠卷曉凝妝。
寶靨珠鐺春試鏡，古韜龍劍夜論文。”
然而，古龍風流成性，長期在外廝混，
妻子對此不堪忍受，最終只能分道揚鑣。
正如自己的弟子丁情所言：
“古龍是個浪子，根本就不適合婚姻生活。”
他見一個愛一個，愛一個倦一個，
為佳人一笑，可以一天花光半本書的版稅，
也可以在厭倦之後，再也不與對方相見。
到頭來，他只能寫多情憂鬱的李尋歡，
寫風流倜儻的楚留香和陸小鳳。
到頭來，他的寂寞只能變成枷鎖，
把他的心束縛得越來越緊。
古龍這一生，為女人，
寫下了許多有名的句子。
在《大人物》裡，他寫道：
“笑得甜的女人，將來運氣都不會太壞。”
在《楚留香》裡，他寫道：
“女人的眼淚簡直比暗器還可怕，
無論多厲害的暗器，你至少能躲，
女人的眼淚卻連躲也躲不了。”
他說女人有時就像是個核桃，
擊碎外面的硬殼，才發現內心柔弱，
他說無論多麼偉大厲害的女人，
在男人的懷抱中都會變得渺小，
他說女人的心若是硬起來時，
簡直連一根釘子也敲不進去…
古龍自顧自地尋著女人、寫著女人，
卻只能惆悵地跟自己一人對話。
04
古龍在《不是集》中寫道：
“有人說：世間唯一無刺的玫瑰，
就是朋友。 我並不十分贊成這句話。
朋友就是朋友，絕沒有任何事能代替，
絕沒有任何話能形容——
就是世上所有的玫瑰，
再加上世上所有的花朵，
也不能比友情的芬芳和美麗。絕不能。”
古龍一生交友無數，所以在他筆下，
李尋歡有阿飛，楚留香有胡鐵花，
陸小鳳有花滿樓，郭大路有林太平…
因年少時混過黑幫，
古龍把情義看得比什麼都重。
丁情本來是影視圈的不良少年，
動不動就惹禍上身，幾乎無路可走，
後來古龍與他喝酒成為師徒，
這幾乎改變了丁情一生的命運。
至於倪匡，更是生死之交，
兩人相識後常在一起喝烈酒，
後來古龍說：“若有人要拿刀來殺倪匡，
全天下能為他擋刀的，只有我一人。”
在《古龍的最後境界與願望》裡，
林清玄說古龍曾講過這樣一段話：
“其實，我不是很愛喝酒的。
我愛的不是酒的味道，而是喝酒時的朋友，
還有喝過了酒的氣氛和趣味，
這種氣氛只有酒才能製造得出來”
古龍無酒不歡，有酒無友，更不歡。
古龍、林青霞、鄭少秋
蔡瀾監製《蕭十一郎》，
一來二去，便與古龍熟了。
那是古龍最光輝的日子，
自己監製電影，電視劇拍個不停，
住在一豪宅中，馬仔數名傍身，
蔡瀾記得“儼如一個黑社會頭目。”
一天，蔡瀾、倪匡、三毛都去了古龍家，
三毛穿著露肩的衣服，雪白的肌膚，
看得倪匡和古龍都忍不住，
偷偷跑到她身後，兩人各咬左右肩一口。
可愛的三毛並不生氣，哈哈大笑。
三人熟起來後，還曾相約靈魂相聚，
認為人死後必有靈魂，只是人、魂之間，
無法突破障礙溝通。所以約定，三人之中，
誰先離世，其魂，需盡一切努力，
與人接觸溝通，以解幽明之謎。
每次共聚，三人互相提醒，不可忘記。
當時誰也想不到，古龍會死得那麼早。
古龍與弟子丁情
提及古龍之死，
不得不說“吟松閣事件”。
1980年，寶龍影業開業影片剛剛殺青，
古龍手下一個小弟提議去喝酒，
去哪裡好呢？當然是風月之所，吟松閣。
恰好那天，武行出身的柯俊雄（黑幫背景），
也帶著一幫小弟在場喝得火熱。
喝酒時，古與柯各處一室，小弟們守在外面。
結果喝到一半，柯的小弟讓古龍去敬酒，
古龍當時如日中天，手下小弟也牛，
心說你算老幾，也敢讓古龍去敬酒？
一言不合，雙方便吵了起來。
古龍在雅室內聽到動靜出來，
柯底下的小弟亮出扁鑽，
傷到了古龍臂上大動脈。
古龍當即血流不止，昏死過去。
不得不往黑市購血，誤輸入肝炎血液，
雖撿回一條命，卻落下了頑疾。
這亦為古龍之死埋下了伏筆。
05
吟松閣事件後，
古龍出院時，醫生問他：
“你平時都愛喝什麼酒？”
古龍說：“平時最喜歡XO。”
醫生千叮嚀萬囑咐：
“那麼以後不許再喝了。”
結果出院半年，他又開始喝酒。
朋友勸他注意一點，別再喝了，
他詭辯道：“醫生只說不能喝XO，
我喝別的酒不就可以了。”
結果大出血，吐了兩臉盆的血。
出院後，他又來回折騰好幾次，
醫生說：“你要是再喝，必死無疑。”
出院後，古龍終於戒酒了，
每天就看看書練練毛筆字，
覺得每天多了十二個小時。
十二小時做什麼呢？
左思右想，還是回武俠世界吧！
古龍想給自己一個全新的開始，
計劃寫一個系列短篇。
林清玄去他家中做客，
他就雄心滿滿地說：
“我計劃寫一系列的短篇，
總題叫做‘大武俠時代’，
我選擇以明朝做背景，
寫那個橫的時代裡許多動人的武俠篇章，
每一篇都可以獨立來看，卻互相間都有關連，
獨立的看，是短篇；合起來看，是長篇，
在武俠小說裡這是個新的寫作方法。”
然而，古龍到底沒能寫出那個時代，
也最終沒能扛過酗酒的惡果。
不縱情放浪的古龍，便不是古龍，
不拿烈酒對抗虛無的古龍，也不是古龍。
古龍還是放不下自己的酒杯，
到頭來選擇了從容燃燒，
燒盡自己心頭的寂寞和熱血。
就像他自己說的：
“要活得勇敢、浪漫、自由、豪邁，
活成閃逝於邊城凜冽的刀，
活成吟詠於天涯寂寥的詩，
活成瘦馬關山道的西風，
活成晚來天欲雪的烈酒。
1985年9月21日，
因肝硬化引起食道瘤大出血，
下午六時不治，古龍長逝，享年48歲。
倪匡親自為他寫下訃告，
和三毛在葬禮之上失聲痛哭。
好友王羽購買了四十八瓶XO，
由倪匡帶頭，放於棺材內側，
伴古龍下葬。有人提議說：
“古龍生前愛酒，不如開了陪他喝幾口。”
沒想到酒瓶一開，古龍口吐鮮血，
彷彿抗議“你們喝酒，卻不叫我！”
葬禮當晚，三毛與倪匡在臺北小樓燃燭一晚，
並沒能等到古龍的魂靈赴那“生死之約”。
從此，如喬奇所寫的那副經典輓聯：
小李飛刀成絕響，人間不見楚留香。
06
周國平曾撰文說到：
“人生在世，將體驗兩種孤獨，
一種是形而上的，一種是形而下的，
形而下的孤獨，只是社會性的，
形而上的孤獨，卻是哲學性的。”
前者，可以稱之為相對孤獨，
因為失去了伴侶、缺少朋友，
人會感到短暫的虛空和孤寂。
後者，則可稱之為絕對孤獨，
作為個體生命，人在宇宙中漂流，
靈魂沒有歸宿，心靈也沒有家園。
在《多情劍客無情劍》中
古龍有一段非常經典的對白：
他不願阿飛再想這件事，
忽然抬頭笑道：“你看，
這棵樹上的梅花已開了。”
阿飛道：“嗯。”
李尋歡道：“你可知道已開了多少朵？”
阿飛道：“十七朵。”
李尋歡的心沉落了下去，笑容也已凍結。
因為他數過梅花。
他了解一個人在數梅花時，
那是多麼寂寞。
古龍筆下的這份孤獨，便是絕對孤獨，
是眾人在旁內心依然無法排解的落寞，
寫的是人生沒有來由的孤寂，
就像陸小鳳一般，無門無派、無家無子，
身邊有一群朋友，卻還是形單影隻。
作家駱以軍說：“古龍充滿了現代性，
他寫武俠，骨子裡卻有現代人的失落感。”
所以在王家衛拍攝《東邪西毒》之時，
為了用一片沙漠反映現代人的精神世界，
人物，用的都是金庸筆下的人物，
臺詞卻像極了古龍文風，滿是古龍韻味：
“你知道喝酒跟喝水的分別嗎？
酒越喝越暖，水，會越喝越寒。”
古龍用寂寞，寫出了另一個維度的武俠，
它關涉到人最本質的存在和質問，
關涉到一個人活著的無奈、憂愁、心酸，
這會讓古龍成為不衰的傳奇。
浪漫詩人拜倫說：
“甘願轟轟烈烈短命地死，
不願平平庸庸長久地活。”
人生有許許多多條路可以選擇，
也用許許多多的方式去消解孤獨，
古龍選的，是最烈的那一條。
在這條路上，他對人生充滿了體悟，
隨即將這些體悟幻化成一個個經典形象，
永久地鐫刻在了武俠世界的石碑上。
宇宙茫茫之大，人們被拋入無邊的荒野，
有的人一生，願意像流星一樣劃破夜空，
用一道燦爛的光芒，換來世人的銘記，
有的人一生，願意無聲無香地淡然開放，
在安靜的角落裡，不緊不慢度過此生。
而古龍，也只有古龍，醉酒縱情，
擁抱孤獨，如浪子一般行過。