與人對話的中國文化和浮生百姓，因為極端注重現實和儒家傳統，由於其社群、地位和利益的不同，由於其人心難測和誠信缺失，能夠說貼心話、溫暖靈魂的朋友並不多，於是生活在千年的孤獨當中。
《一句頂一萬句》是劉震雲的代表作，被譽為中國版的《百年孤獨》。小說的前半部分寫過去：孤獨無助的吳摩西失去唯一能“說的上話”的養女，為了尋找走出延津；後半部寫現在：吳摩西養女的兒子牛建國，同樣為了擺脫孤獨尋找“說的上話”的朋友，走向延津。
這一出一進，把人對孤獨的恐懼展現的淋漓盡致。而這種“怕”，會讓我們在各種親密關係中永遠處於劣勢，讓我們找不到真正的朋友，找不到真正的伴侶，更找不到真正的自己。讀過了《一句頂一萬句》，就會了解到懼怕孤獨，只會讓人生難得完滿，只有接受孤獨，享受孤獨，才是讓自我強大，讓生活充實的最佳選擇。
1、懼怕孤獨，讓友情淪為一場單調乏味的獨角戲。
吳摩西原來叫楊百順，他爹老楊唯一的好朋友是趕大車的老馬，可是一次村裡辦酒席，主家安排老楊和老馬坐在一起，老馬卻不願意，老馬問：“今天喝酒不？”主家：“一桌三瓶，不上散酒。”老馬：“不喝酒和老楊說說話還行，可他一喝多，就拉著我掏心窩子，他掏完痛快了，我窩心了。”於是主家只得給老馬換了座位。這話被楊百順聽見了，他回去告訴了老楊，老楊兜頭扇了楊百順一巴掌，之後半個月沒理老馬。但半個月後，老楊又主動與老馬恢復了往來，遇事還找老馬商量。
按理說老楊不該再找老馬，可老楊覺得和別人“說不著”，他懼怕心裡有話說不出的孤獨，所以他只能上趕著去挽回這段“友情”，可從此這段關係就沒有辦法成為真正的友誼。哥德爾斯密斯說過：友誼是平等的人之間，離開利害關係所結的交際。因為懼怕孤獨，老楊永遠是這段親密關係中的索取方，他家的大事小事都要找老馬商量，久而久之老馬難免要厭煩，所以出的主意最終都成了敷衍。帶著目的的交往終歸成不了真友誼。
2、懼怕孤獨，讓婚姻變成一場面和心不和的鬧劇。
吳摩西養女的兒子叫牛愛國，退伍後經人介紹認識了妻子龐麗娜，兩人都不愛說話，起初覺得對脾氣，結婚兩年後生下女兒百慧。可越過兩人越覺得不愛說話和沒話說是兩回事，不愛說話是心裡還有話，沒話說乾脆什麼也沒有了。但這種區別外人看不出來，表面上兩人的小日子還是過的四平八穩，只有他倆自己心裡知道，兩人的心離得越來越遠了。
牛愛國是為了結婚而結婚，總覺得到了什麼年齡就該幹什麼事，於是找個差不多的人匆匆結婚。這種方式運氣好的可以先婚後愛，運氣不好的只能啞巴吃黃連，牛愛國很不幸，正是後者中的一員。他懼怕獨自面對世界時那種無力的孤獨，所以總想找個伴。可是沒有愛情，好不容易找到的伴卻並不能跟自己並肩作戰。龐麗娜出軌了，牛愛國假裝不知道，用卑微的姿態想要挽回妻子，對孤獨的恐懼讓他沒有辦法面對妻子的背叛，可是心不在一起，這樣的姿態最多就只能增加龐麗娜的一點點愧疚而已，最終龐麗娜還是跑了。
3、懼怕孤獨，讓生活變成一場不斷找尋的流浪。
吳摩西原來叫楊百順，離家出走後為了跟傳教士老詹混口飯吃，答應老詹的要求改名為楊摩西（老詹希望楊摩西像摩西帶領以色列人出埃及一樣，能把深淵中的延津人帶出苦海）。後來為了跟饅頭鋪的寡婦吳香香結婚，入贅到了吳家，所以又改名叫吳摩西。再後來吳香香和別人私奔，吳摩西在假裝找老婆的路上卻弄丟了真正能和自己說得上話的養女，傷心之餘他決定離開延津。在遠走他鄉的火車上，一個陌生人聊天的時候問他叫什麼名字？他卻一時不知從何說起，突然火車一聲長鳴，讓他想起了兒時偶像，喊喪的羅長禮，從此他又改名叫了羅長禮。
楊百順從離家出走那一天起，就開始尋找，尋找一個能包容自己的窩，尋找一個能懂自己的人。因為他懼怕不被認可的孤獨，所以他只能由著命運的驅使，漫無目的的在生命裡流浪。蔣勳說：“當我們懼怕孤獨而被孤獨驅使著去消滅孤獨時，是最孤獨的時候。”楊百順找尋了一輩子，卻到死也沒能找到自己，他不知道自己是誰。對孤獨的恐懼讓他沒有辦法停下來思考，沒有辦法耐心的和自己對話，於是這種對話只能寄託在別人身上。
4、學會享受孤獨，掌握人生的主動權。
小說裡的兩位主人公，楊百順和牛愛國，兜兜轉轉找尋了一生，他們的生活顯然談不上幸福，而這種結果，歸根結底源於他們對孤獨的恐懼。
靜下來想一想，我們何嘗不是懼怕孤獨的那一個呢？我們的文化塑造了我們與人對話的傳統，我們希望和別人一致卻忽略著自己的特殊性，我們希望聽取別人的意見卻往往忽略自己真實的想法，我們希望周圍的人都快樂卻總是埋沒自己的感受。
看完這本書，我第一個想到的，就是人一定要學會和自己對話。人為什麼會孤獨？因為我們總希望依賴別人解決自身的問題，希望在他人身上尋求慰藉，希望通過別人的認可來提高自己的自尊水平。所有問題的解決之道我們都在向外求，這樣的方式看起來很方便，好像答案就擺在不遠處，我們只要過去拿就行了。
可現實是，除了自己，其它的人和事我們都無法控制，於是我們常常得不到別人的幫助，得不到來自他處的慰藉，也得不到他人的認可。這時候孤獨的感覺就產生了，好像全世界都不與我們站在一起。
但其實這種想法是非常自私的。鮑爾萊說：“一個人成熟的標誌，就是明白每天發生在自己身上99%的事，對別人而言毫無意義。”向外求，我們其實是把自己幸福的決定權交給了別人，何不嘗試擁抱孤獨，做自己人生的主宰呢？
叔本華說：“只有當一個人獨處的時候，他才可以完全成為自己。誰要是不熱愛獨處，那他就是不熱愛自由。”當我們學著去享受孤獨時，孤獨就成了一種最本質最昂貴的自由。只有學會享受孤獨，才能掌握人生的主動權。
享受孤獨，就是摒棄對孤獨的恐懼，抓住獨處的機會，與自己對話，這種對話是一種自我思考的過程，在這種向內求的過程中，自我將得到極大的豐富，受制於他人的困境也終將得以擺脫。
陶虹和徐崢吵架，十分鐘後陶虹又活蹦亂跳，徐崢納悶兒，“我還沒想好怎麼哄你，你怎麼又高興上了？”陶虹說“我的喜怒哀樂要你來決定嗎？你不給我道歉我就不能高興了？我不應該吧。”
人活在世上，最終要學會的，還是和自己相處的能力。所以孤獨並不可怕，它是人生最重要的緩衝區，我們需要在孤獨時與自己對話，內求的過程將締造出強韌的自我。人生海海，不過如此。
