谈到男婚女嫁，在我所住的这个县城，我发现一种奇怪的现象，就是人到中年以后，不管是离婚还是丧偶，以后再婚的，一般是男性，女性大多寡居。我所说的“寡居”，是指女性到了这个年纪，儿女都长大成人，甚或结婚生子了，即便还没有成家，也是有工作，有单位，难得与母亲在一起生活了。
当然，写到这里，也许有读者会反诘我，男人再婚找的是女人吧？一个再婚男人必然与一个未婚女人相结合，怎么说男人鳏居的少，女人寡居的多呢？哈，你若硬要这么诘我，我还真答不出来。不过，我说的是我生活的这一区域，并不代表其他地区。这只是我自己的观察而已。我好像常常听说，这个女的仍然单过，他前夫早结婚了；或是，那男人妻子去世了，他又找了一个年纪比较小的，结婚了，等等。
在这里，我并没有说男人再婚不好，也无女人寡居就好的潜台词。我只是说我们这里有这种现象。可俗话也说，满堂儿女不如半路夫妻嘛！
只是，我最近看了著名当代作者巴金与结发妻子萧珊感人肺腑的爱情故事，觉得，巴金对妻子的情与爱，实在与众不同，普罗大众中，鲜有这样的。
1904年11月25日出生于四川成都的巴金，与妻子萧珊相识于上海。萧珊是浙江宁波人，生于1917年，比巴金小13岁。她是在上海读书时，看了巴金写的长篇小说《家》等作品，慕巴金之名，主动与他通信相识的。这一年是1936年，巴金32岁，仍然单身。萧珊19岁，已在学校以学生的身份参加戏剧演出，扮演曹愚话剧《雷雨》中的四凤，不仅是才女，而且貌美如花。
经过8年的相恋，他俩于1944年5月1日在贵阳花溪结婚。这一时期的巴金，虽然名气很大，但却没有金钱。在贵阳花溪，他们结婚的新房，是借朋友的一间木板房。
巴金曾在《怀念萧珊》一文中写道：“她同我谈了八年的恋爱，后来到贵阳旅行结婚，只印发了一个通知，没有摆过一桌酒席。从贵阳我和她先后到了重庆，住在民国路文化生活出版社门市部楼梯下七八个平方米的小屋里。她托人买了四只玻璃杯开始组织我们的小家庭。她陪着我经历了各种艰苦生活。”
1945年，他们生下了女儿李小林。1950年7月，他们的儿子李小棠出生。萧珊曾翻译过俄罗斯著名作家屠格涅夫和普希金的作品。其中，屠格涅夫的有《阿西亚》、《初恋》、《奇怪的故事》等。对此，专家称萧珊译笔清丽……无论如何是不朽的。
然而，让人想不到的是，萧珊在50岁左右的时候，患上了肠癌。后来，又转移成了肝癌。
1972年8月13日，萧珊在上海病逝，终年55岁。萧珊在临终前一直念着巴金的名字。
在上海龙华火葬场送别妻子时，巴金说：“我在变了形的她的遗体旁边站了一会。别人给我和她照了像。我痛苦地想：这是最后一次了，即使给我们留下来很难看的形象，我也要珍视这个镜头。
“一切都结束了。过了几天我和女儿、女婿到火葬场，领到了她的骨灰盒。在存放室寄存了三年之后，我按期把骨灰盒接回家里。”
就这样，巴金一直把爱妻萧珊的骨灰盒安放在他自己的卧室里。在卧室里巴金的床头，放着萧珊的译作。巴金时常对着这些物品出神。
其间，有人劝巴金，把萧珊的骨灰安葬了吧。巴金却说：“我宁愿让骨灰盒放在我的寝室里，我感到她仍然和我在一起。”
巴金还说：“在我丧失工作能力的时候，我希望病榻上有萧珊翻译的那几本小说。等到我永远闭上眼睛，就让我的骨灰同她的掺和在一起。”
2005年10月17日，巴金因恶性间皮细胞瘤在上海逝世，终年101岁。此时，爱妻萧珊的骨灰，已存放在巴金卧室30年有余。
其间，巴金再未续娶。
