來源:中國青年報
圖集
吳成英和丈夫喜歡在家裡待著，不願到鄰居家串門。見習記者 魏晞/攝
操著外地口音的推銷員拿著大喇叭講了兩個小時，坐在臺下的朱遠現一句也聽不懂。但這並不影響她參與這場推銷活動的積極性。在推銷員做出“把禮物送給你們”的誇張手勢時，她趕緊放下手裡的毛線和竹針，熱烈鼓掌，高聲回應：“好！”
坐在她旁邊的吳成英輕輕捅一捅她，詢問進展。即使失去了大部分的聽力和視力，為了禮物，吳成英也要提前出發，摸索到現場。推銷員要求，只有準時到場且全程保持安靜的聽眾才能領取禮物。
她們的丈夫倒能聽懂推銷員的話，只不過，他們都年過七旬，都患有腦梗、高血壓。他們說，推銷員說得太多，聽了後面一句，就記不住前面說過什麼了。
在安徽省合肥市廬江縣泥河鎮勝崗村，這是一位推銷員的“表演”現場。閒置民房的前院空地上，推銷員滔滔不絕向三四十位老年人“送健康”。比如，一款產品是據說能防輻射的駝絨馬甲，“穿了什麼病都能好！”
發生在2017年12月的這一場推銷沒什麼特別的。推銷員講得口乾舌燥，老人們配合得盡職盡責，特別是，禮物也發得順理成章。
朱遠現夫婦接連4天去推銷現場，領回20個雞蛋、10把牙刷、5雙筷子、2個瓜刨。
第五天，一款號稱“能治病”的床墊隆重推出。領取禮物的流程有了新變化：想要領取床墊，需要先交1000元押金提前預訂，交押金時會拿到一張“寶石鑑定卡”；次日，再憑這張鑑定卡領取床墊，退回押金。
推銷員再三強調，“等到明天，錢是你的，床墊也是你的。”
朱遠現和吳成英各交了1000元押金。聽說吳成英家有兩張床，推銷員往她手裡再塞一張寶石鑑定卡，引導她再預訂一張床墊。
這是他們和推銷員見的最後一面。第六天，他們沒有等到推銷員、床墊和本應退回的押金。
直到2020年10月，那些押金才失而復得。
空巢
近3年後，朱遠現領回的瓜刨和筷子仍然沒有拆封，包裝紙上落滿了灰。
這些曾是她“喜歡得要死”的禮物，因為是免費領的。她帶著這些禮物去鄰居家串過門。一位鄰居也想領取禮物，卻因腿腳不便，無法步行至離家一公里外的推銷地點，羨慕她有摩托車代步。
朱遠現形容，推銷員開著麵包車來的那幾天，自己就像上班，不敢晚起，按時到達，中途不能離場。推銷員是親切熱情的，不過她見過對方強勢的另一面。當臺下有人交頭接耳，推銷員要求聽眾保持沉默，“你是不是特別想說？那我不說了，你說吧。”她腰椎間盤突出，不能久坐。有一次，推銷員正在臺上講話，她因腰疼忍不住站起來。推銷員手指一伸，示意她馬上坐下。
從戶籍數據上看，有10612人的勝崗村，60歲以上的老年人僅有1876人，青壯年人數高於老年人和未成年人。但在村裡的雜貨鋪裡，老年人營養品和兒童玩具各佔據一整排貨架。勝崗村黨委書記吳加法說，村裡的青壯年大多去了外地打工。
68歲的吳成英最想要的禮物，是一個自帶搓衣板的洗衣盆。她曾連續4天前往推銷現場，沒有領到，禮物是限量的，“每天只有5個”。吳成英家沒有洗衣機，她和丈夫需要去河邊搓洗衣服。由於視力和聽力低下，洗衣服幾乎是她唯一能承擔的家務活。
她的兒子在外省做瓦匠，兩個女兒在廬江縣生活，經濟困難，孫子孫女到了上大學的年齡。老兩口從不主動開口和兒女要生活費或日用品，“他們也難”。
為了得到洗衣盆，吳成英和丈夫積極參與推銷活動，接連購買了據稱有藥用價值的枕頭、可防輻射的駝絨馬甲和絲綢被褥。最後，他們預訂了兩張“能治病”的床墊，交了2000元押金，成為勝崗村被詐騙金額最多的一戶家庭。
吳成英說，推銷員爽約後，一部分受騙的老年人不願意報案。
不過，村裡一位八旬老人記住了那輛麵包車的車牌號，幫助民警鎖定了嫌疑人。
廬江縣公安局刑事偵查大隊民警常然介紹，勝崗村共有8位村民受騙，受騙金額共計6000元。
離開勝崗村後，同一名推銷員去往池州市東至縣大渡口楊橋村，以相同的手法，銷售同樣的商品。常然說，楊橋村的37位村民購買了28900元的商品，後經鑑定，這些物品的市場價只有8139元。
廬江縣公安局刑事偵查大隊以涉嫌詐騙罪拘留了推銷員，後因需要補充偵查，對推銷員取保候審。
就在取保候審期間，這位推銷員再次到東至縣大渡口鎮新豐圩村推銷商品，還沒開始售賣，刑警隊來了。
廬江縣公安局刑事偵查大隊中隊長熊來勝分析，這類案件主要發生在交通不便、距離縣城較遠的村子。一些詐騙團伙流竄在多個村子，利用人們貪小便宜的心理，騙取留守老人、空巢老人的財物。
2019年6月27日，東至縣人民法院判決，這名推銷員犯詐騙罪。
2020年10月11日，廬江縣公安局將被騙錢款返還給8個受騙者。
一些村民聽說了這件事。朱遠現的鄰居如今感到慶幸，“幸好我們家沒有摩托車”。村裡有的老人被在家生活的子女阻攔，躲過了這個騙局。
拿回被騙的錢款後，吳成英仍心存疑問。她摸索著進屋，用力拉開拉鍊，扯出一小塊被褥，詢問來訪的記者：“你幫我看看，這究竟是不是絲綢？”
她的視力和聽力問題加劇了。左眼明顯凹陷，右眼眼球蒙上一層“白霧”。她不願在看病上多花錢，家裡養的雞也要等到春節兒女回家再宰。為了節省，他們把中午吃不完的蘿蔔倒回鍋裡，晚上再吃。
溫暖
69歲的朱遠現依然願意參加推銷活動。2016年至2018年，她參與過十幾次，購買了4臺淨水機、“穿了身上不疼”的保暖內衣、3000元的茶吧機等。
這些推銷活動披著“送溫暖”的外衣：前5天只送禮物，不賣商品，直到最後兩天才開始銷售。
勝崗村黨委書記吳加法說，從2015年開始，每年至少有三四撥兒推銷員到勝崗村，向老年人推銷商品，夏天賣淨水器，冬天賣被子、床墊。老年人起初以湊熱鬧的心態參與活動，領取禮物後，對推銷員產生信任，最後購買商品。
一個年輕村民曾路過這些推銷現場，有著不一樣的看法，“光天化日之下，雙方沒有強買強賣，老年人購買的商品高於市場價，只能算虧了，不能算被騙。”
朱遠現自知吃虧，卻忍不住想參加活動，部分原因是能見識到新鮮事。淨水機推銷現場的電視機是她見過“最大的電視機”，她一邊說著，一邊伸開雙臂，比劃出電視機的長度。
她還見過推銷員分別將醬油、尿液和墨水倒入淨水機中，過濾出的是透明的水。推銷員把檢測儀器往水裡一探，顯示各種指標過關。當著老年人的面，推銷員將一瓶水一飲而盡。
圍觀的朱遠現從沒見過這種神奇的場面，激動之下，她雙手合十，把推銷員當成“活菩薩”拜。
推銷員把剩餘的過濾水發給老人。朱遠現明顯聞出有股墨水的臭味，但其他老年人都喝，她也想嚐鮮。
推銷員還檢測過她家的井水，結果顯示水有雜質。就連鄰居家安裝的自來水也不達標。朱遠現因此買了第一臺淨水機。
沒過多久，這臺淨水機無法正常使用。朱遠現又遇到新的推銷員，對方說，“我這個不會壞，壞了能修”，她一時心軟買了，後續打電話維修時，卻再也找不到人。
慢慢地，家裡添了4臺淨水機，均價2000元。其中一臺淨水機的贈品，是兩床裝著“黑心棉”的被褥。在淘寶網上，相似款式的淨水器均價300元。女兒回家後，把3臺無法正常使用的淨水機扔掉，朱遠現等待女兒離家後，再把淨水機撿回家。她捨不得。
她和丈夫帶著正在上小學的孫子、孫女生活。她早上送孩子上學，下午打麻將，幾乎很少離開這個距離縣城15公里的村子，儘管每天有4班直達縣城的公交車。
這個極少有人拜訪的四口之家裡，共有3輛摩托車、4臺淨水機和至少18床被子。這些物品大多堆放在雜物間以及臥室裡，許多包裝尚未拆封，落滿灰塵。生活雜物堆在床鋪上、桌子上、低矮的櫃子裡。
吳成英家最貴的家電是一臺花3000元買的淨水機。購買它的理由是，每逢汛期，家裡的自來水總有雜質。這是推銷員告訴他們的。
遠方
在外工作的4名兒女通過手機視頻和朱遠現保持聯絡，他們每年春節回家兩週，給父母約1.5萬元生活費。這筆錢本應支撐到來年春節，可是，2017年12月那場推銷過後，家裡幾乎沒有現金了。
朱遠現不得不想辦法跟女兒要生活費。面對手機屏幕，她描述著並不存在的症狀。她微眯著眼，捂著胸口，假裝身體不適，花了許多錢在醫院看病。
看到大女兒著急緊張的神色，朱遠現內疚得幾天沒睡好覺，最後忍不住承認：她把生活費都花在各種商品上。
但她極少使用這些商品。她新買一床“冬暖夏涼”的羽絨被，號稱原價2680元，推銷員只賣給她800元，還附贈一冊不知真假的《中華人民共和國第五套人民幣吉祥號典藏》。
她拿出其中一張5元紙幣請民警幫忙鑑別，“要是假的，我下午打麻將就花了”。
她至今仍未蓋過那床羽絨被，想留給腰部受傷的兒子。兒子受傷後，曾對她隱瞞病情，她在兒子微信朋友圈的照片裡，看到醫院病床的一角。
推銷員比女兒更懂得朱遠現穿衣的愛好。女兒給她置辦衣服，她總覺得中看不中用。她怕冷。在溫度為14℃的夜晚，她要穿5件上衣、3條褲子。而進村的推銷員推薦的衣服，上面印著“絨”“保暖”等字眼，她感到穿著更暖和。
在推銷員面前，74歲的夏則根感覺自己是一個受歡迎的人。對他來說，參加推銷活動更像是奔赴一場熱鬧的聚會，即使他被明確要求不許說話，只能傾聽。他形容：“我要出去玩！”
可他的耳朵早就聽不清了。開場後，推銷員把喇叭往嘴邊一湊，吐出三個字，夏則根猜測對方說的是“早上好”，激動地應和、鼓掌，表示歡迎。他在現場可以長時間維持一個坐姿，一動不動盯著臺上的推銷員看。
坐他旁邊的女人，手一刻都沒閒著，一邊聽，一邊做鞋墊或織毛衣。
在老人們的記憶裡，從前村裡年輕人多，每逢節日，村裡的大禮堂會唱大戲、放電影，總有這種熱鬧的聚會。不過，那是很多年前的事情了。
每一次推銷活動結束後，夏則根不得不回到只有一個人的家中。他的妻子到縣城幫忙照顧孫子多年。他說：“我一個人在家裡挺好的，什麼東西都有，我才不去兒子家。”
這位不願承認自己思念親人的老人，臨別時看到記者乘坐的汽車，突然想到什麼，拍打車窗，示意還有話想說。
“我兒子的車有四個圈，是奧迪。” （見習記者 魏晞）
責任編輯： 周楚卿
