我的家鄉在“信陽毛尖”的原產地——信陽。
這是一個家家戶戶都喝茶的地方。每日燒開水，第一要事即泡上新茶，這是自家日常。去串門，親朋好友以茶待客，這是外出日常。直至外出讀書前，我一直以為茶就是大中國每一個家庭的日常。
在家泡茶很隨意。洗杯子、燒水、放茶葉、倒開水，講究一點的人家，就將第一泡作為洗茶。小時候看到洗茶的水被倒掉，覺得好可惜，因為第一泡入口是清甜，多喝幾口，又能帶出青茶的香氣緩緩充塞口腔的感受，那是茶葉在水中舒展開來的感覺，我很喜歡把這個感覺裝進身體裡。我當然也喜歡第二泡的味道，清冽的苦和甜混雜在一起，那是明前的茶園蔥鬱的樣子，一口喝下去，彷彿喝下一整個春天。
彼時，我未曾接觸茶道，所聽過對茶最有文化的表述是來自我的高中語文老師。他說，你們看，平靜時，茶葉躺在杯底裡，但開水倒入後，茶葉上下翻騰，會衝上水面，也衝入杯底。再仔細觀察其中一片，會看見它在杯中上下幾次，才能重歸平靜，這其間的幾番起落多像人的一生啊！年少時對時間的感覺混沌，更未曾想過杯中還有人生，但在當時聽過後，心中肅然起敬。想來，那算得上是我對茶文化的第一次接觸了。
往後的日子如常過，大學、碩士、工作。我的人生每向前推進一步，對茶的記憶也愈發充實起來。
一時，我認識了“千羨萬羨西江水”的“茶聖”陸羽，還有“七碗茶”後“清風生”的“茶仙”盧仝。
我聽不同的人說起自己眼中茶的樣子。
馬鈺說茶乃“無為”，茶乃“自然”，茶乃“天賜休心與道家”。
蔡瀾說，茶是自然隨性的，越簡單越好，言下對眼花繚亂的泡茶手法頗是看不上的。
餘秋雨將普洱茶作為中華文化“極端”三美之一，那描述之精微，實在是讓我的閱讀的時候也像是跟著品了一壺壺老時光啊！
讀過了許多人對茶的描述，我發現，每個人心中對茶，皆有不同理解。
茶很高級嗎？是的！茶中有大道、有禪理，藉由它，可以觸摸世間最高的真理。
茶很尋常嗎？是的！茶是最有煙火氣息的飲品，它最終的面向還是普羅大眾。
我於是問我自己，茶在我心裡究竟是什麼呢？
我喜歡老茯磚煮沸的味道，濃烈醇厚充溢滿室，那是家族長者的威嚴溫和。
我喜歡普洱泡出的味道，平和溫暖，那是母親式的關懷；
紅茶，像個女孩子，是少女一般害羞的香甜。
綠茶，清冽的回甘，是青年初入社會。
這是我感受到的茶。
我愛茶，大概就是因為，每種茶的性格都不同。
拍攝：月山手卷
我的記憶中，永遠都存留著這樣一幅畫面。
晨起，水壺裡冒著白煙，爸說“泡茶！”我開始樂顛顛清理每一個茶杯，認真真放下每一片茶葉，心裡估摸著“夠了嗎？”“再放一片吧！”“好啦！”
於我，茶，可能一直都是，幼時的我的樣子。
