生而为人，不必抱歉。
——读《人间失格》
01
《人间失格》是太宰治的半自传性作品，是一部滴血的灵魂的自白。
主角叶藏生性怯懦敏感，对人类生活充满恐惧与不安，再加上世道的混乱、人情的炎凉，以及家人之间的虚伪和欺骗、校园生活的无聊与欺辱、社会现实的冷酷残忍，这一切都使他成为了人世间的“异类”，失去了为人的资格。
透过主角叶藏的人生遭遇，太宰治巧妙地将自己一生的经历与思想表达出来，并藉此提出身为人最真切的痛苦问题。
从滞涩的文中更可体会其内心深切的苦楚，在完成本篇作品之后，太宰治终归还是选择了投水的方式，为他自己划下最后的句点。
02
情深不寿，慧极必伤。
主角叶藏情感激烈，生性聪慧，从一开始就洞悉世情的本质，看到的尽是人类的丑恶。而且他将这丑恶看得太清晰了，他忘了人类世界本身就是不宜细看、不宜过于认真的，看得越细越痛苦。
又因为这明晰世情的能力，让他产生了一种自己与众不同的感觉，而这带来的不是自信和豁达，是一种生而为人的恐惧。
这种恐惧一直贯穿着他的生活，恐惧于对于人与人之间关系的复杂，恐惧于自己的格格不入，恐惧于一不小心自己的伪装就被识破，无法面对真实的自己，甚至恐惧于去拥抱幸福。
为了消除这种恐惧，起初的他而不得不积极的想要融入到大家的集体中去，妄图通过时刻扮丑讲笑话来掩盖真正的自己。慢慢的他连这种努力都已经不再尝试，他自己说；胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花糖会受伤，有时甚至还会被幸福所伤。不敢去面对爱情，一旦将要收获幸福就仓皇的逃跑，最后他也被这个社会所完全抛弃。
03
如履薄冰地和世界相处，神经质无法摆脱的虚无感，可以将任何人置于死地。
我装作老成，人人就传言我老成。我假装是个懒汉，人人就谣传我是懒惰虫。我假装不会写小说，人们就谣传我不会写。我伪装成骗子，人们就说我是个骗子。我充阔，人人以为我是阔佬。我故作冷淡，人人说我是个无情的家伙。然而，当我真的痛苦万分，不由得呻吟时，人人却认为我在无病呻吟。
他把这个世界看的太明白，太明白所以太惧怕，太惧怕所以活的太不真实。
但他又不惜用生命作为赌注，将自己青春年华置于实验台上以揭示人们的困惑与迷失，从而寻求人类最隐秘的真实性和人类本源的生存方式。
人生中有许多美好存在，只是欲望太放肆。太宰治的欲望，就是对人性美好的过度苛求，即天真纯粹，又偏执极端，所以作出那非同寻常的人生选择，让人怜悯叹息。
对现实无力也无心调和，这是他的懦弱，拒绝一切妥协，也是他的骄傲。
04
这本书的主题就是在人类的精神世界里，深刻的解剖每一个人的自我、孤独和迷惘，让你思考这世界上最感性的人性，让你明白生而为人的价值。
尽管太宰治本人骄傲而懦弱，其代表作也极尽绝望的情绪与放弃的行为，但他并不是对美的事物视而不见。
《奔跑吧，梅勒斯》表达了对真挚友情的赞美。
《美男子与香烟中》的结尾中说：天使从空中飞过，听从神的旨意隐去双翅，像乘着降落伞一般飘落到世界的各个角落。我落在北国的雪原，你落在南国的蜜柑田，而这群少年落在了上野公园。我们之间的差别仅仅如此。少年们啊，无论你们今后度过多少岁月，都请不要介意自己的容貌，不要吸食香烟，若非节日也别喝酒。长大后，请多加爱惜那性格内向、不爱浓妆的姑娘。
人生总会有其他选择，并不需要这种殉道者般决绝的意志来证明自己的无望，不想做的事可以拒绝，做不到的事不用勉强 ，不喜欢的话假装没听见，人生不是用来讨好别人 ，而是善待自己。
当你身处绝望之中，请你记住，会有人想要拉你出来，这是生而为人的美妙之处。
语录文摘
1、对同类的极度恐惧，反而更加期盼能够亲眼见识令人可畏的妖怪，越是神经质，越是胆怯的人，越是期盼着强犷风暴的到来。
2、懦夫，连幸福都害怕，碰到棉花也会让他受伤，他甚至会被幸福所伤。
3、生而为人，我很抱歉。
4、日日重复同样的事，遵循着与昨日相同的惯例，若能避开猛烈的狂喜 ，自然也不会有悲痛的来袭。
5、尽管在过往的人生中，我曾无数次希望有人能杀了我，但我从未想过要杀人。因为面对可怕的对手，我反而只想着要如何让对方幸福。
6、我知道有人是爱我的，但我好像缺乏爱人的能力。
7、幸福感，就是沉入悲哀之河的河底的那些闪着微光的金砂，就是那种感觉吧。经历过悲伤的极限，心情不可思议地，朦胧地明亮起来，假如那就是幸福的感觉，那么我现在确实是幸福的。
8、因为她怀有对人的怜悯关爱之心，才会在无意识中做出关怀我的举动。她眺望远方的样子，就像一幅画一样宁静安详。
9、越发渴望“自由”，以致想要轻声啜泣。
10、我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力。我害怕一旦拒绝别人，便会在彼此心里留下永远无法愈合的裂痕。
