〖原创美文42〗夏日絮语——那些夏日里的人和事
作者：淑妍（甘肃）
可能是因为夏日冗长的缘故吧，县城的夏日烦闷，焦躁、喧嚣，在四四方方格子里的人也更是如同囚笼里的困兽，承受着灼心的寂寥，在冰冷的钢筋水泥、混墙瓦楞间存在，安心地作为低头一族，直不起身子，也直不起灵魂！
相比而言，我更喜欢乡野山川，春秋草木，生灵万物。太阳照样炫耀自己的光和热，但来得更明媚，纯粹，重要。大风肆虐时，我大可不必烦乱慌忙：搬一条小木板凳，坐在门口看一棵棵柳树整齐地摆手，听一排排白杨清脆悦耳的声响，有时喜鹊会在枝头叽叽喳喳叫几声，然后若无其事地离开，有时天空洁净，没有一丝云，有时趁孩子午睡，我会偷跑到菜园，数几个西瓜，摘几片菜叶……这样即使什么也不干，待上一整日，我也心满意足。
一日早晨，我带孩子去杏树林里捡杏子，这于我并无稀奇，童年多少个暑假都这样惨淡地度过，拾杏子，晒杏子再拾杏子，再晒杏子……我只是想让孩子体验一回罢了。林子不远，我一边拉着孩子，一边拉着筐，老远就闻到了熟悉的味道，像极了童年。熟透的香甜，熟烂的腐酸，树干上下游走的臭虫，树缝里透晰的几缕阳光，一切交织在一起，像一个定位系统，瞬间使我牵绊着记忆深处的童年夏天！
十多年了，夏天一样的燥热，焦灼，无所适从。十多年了，我也不曾想起童年时的夏天。
（一）祖母
祖母参与了我整个童年，给了我最初的启蒙和最温暖的时光，如果追溯世界给我的最初记忆的话，那定是祖母。我们都是祖母带大的孩子，对于祖母有着深切的眷恋，这种眷恋不亚于对母亲。我小时候有皮肤病，就是现在所说的湿疹，一到夏天的晚上，整宿整宿地睡不着觉，祖母陪着我，从墙边磨出细土来给我溃烂的身上止痒，我哭她也哭，我睡着了她才睡。
后来弟弟妹妹们多了，夏天，祖母就让我们围着她坐一圈，给我们唱歌讲故事，祖母最会讲故事，从古老神话到妖怪传说，百听不厌，我的大多数童年想象都来源于此。祖母拿一个馒头，讲一句，掐一块，喂一个，时常左边还没喂完，右边已经张大嘴巴在等。
杏子黄了的时候，祖母经常让我和妹妹比赛，谁捡的快捡的多，祖母就帮谁晒杏干。我们对“勤工俭学”这个词所有的理解就是拼命地拾杏子。当然我们还有小心思，比如等卖钱了，给祖母买包红糖，给父亲买个生日礼物，给自己买包辣条等。可是那些看似戳手可得的愿望却并不容易实现。我们也常寻到野果就孝敬祖母，如奶瓜瓜（中间椭圆形鼓起，到两头逐渐尖细，可食，汁液呈乳白色），丝瓜瓜（皮坚硬，果仁为白色小颗粒，分仓贮之，扁豆粒大小），甜杏仁等都第一时间与祖母分享，总能得到祖母的夸赞，于是一整天都是心满意足。
有一年夏天，有亲戚来看祖母，给祖母带了米酒。嘴馋的我偷尝了一口就忍不住将一大瓶都喝了精光，大概是喝醉了的缘故，我模模糊糊记得告状回来的妹妹变成了两个，花条纹外套更花了，为了逃脱母亲的一顿打，我跑出去躺在树下，树摇着头，叶子一会儿离我远一会儿离我近，迷迷糊糊的。我感觉祖母抱着我走了很久，明明一点也不伤心，我却泪流满面，祖母一个劲儿地哄我，在祖母怀里很安心就睡着了。
夏天的晚上，吃过饭祖母常带我们坐到院里话家常，记得上学后学了张衡数星星的事我就晚上开始数星星，单纯觉得好玩而已，祖母觉得烦，总说，“不要数了，不要数了，等我死了变成星星，挂在天上，看你还能认出不？”我不知道“死”是什么意思，大概是很不好的，我便赌气不理祖母。有一次睡醒了找不见祖母，我心头涌上一个可怕的念头，哭了很久。后来觉得难为情，就当成了秘密。
有几回，也是夏天的晚上，祖母带我去碾窑里碾米。那是很有趣的事，天黑了，就在墙上的灯架上点起油灯，在地上生一堆火，几个人坐在一起聊天，驴蒙上眼睛乖乖地转圈，不用多管。那种感觉很新奇又很舒服，仿佛透着一种原始的神秘感，有一种朦胧的温馨。 再后来，祖母去了伯父家，那些发生在夏天的事我都无缘参与了。
在那些明媚的夏日里，有关祖母的事远远不止于这些，可惜我却记不清了。
（二）祖父
祖父是老红军，格局大，眼界广，可惜命运多舛。从我家有羊开始，我就成了祖父得力的助手，你很难想象，在那些炎热的夏日里，我是怎样地从床上艰难地爬起来同祖父一起“上班”，单调、寂寥、无奈。祖父是最早带我“走出去”的人，方圆几里，几十里。
祖父也讲故事，可是大多我都听不懂，因而也没记住几个，祖父砍柴，织毛衣毛袜，挖水渠，可能也觉得日子单调吧。祖父教给我最多的是认识花草树木，虫鱼鸟兽，虽然至今有很多我都说不出学名来，但我认识。祖父也看出我的落寞，偶尔和我玩些小游戏，顶蜗牛啊，拍花手呀，玩变线绳等，但是我总是输，以至于我曾一度怀疑过自己的智商。
和祖父放羊孤单时我也会唱歌，胡乱唱，编着调儿唱，祖父也不觉得烦，附近的人都知道祖父带着个会唱歌的放羊娃，唱的很厉害（大概属于唱歌要命的那种吧）。因而我也认识了不少邻村的老汉，可惜并没有改善我的胆量和不善言谈的性格缺陷。
其实我也是最怕夏天同祖父放羊的，河里有青蛙，我害怕，墙上有壁虎，我害怕，草里有蛇，我更害怕。我对于爬行类且着迷彩外衣的动物都格外的害怕，可是越怕却越容易遇见。
当然有时我也会喜欢，比如雷雨来了时，跑着躲雨，无论在山洞还是在树下或者在破窑洞里，祖父都护着，我有一种落难后得救的窃喜。有一次，雨来得很急很猛，我摔倒了顺着雨水冲下坡去，我觉得又刺激又开心又好玩，可是却吓坏了祖父，遭到狠狠的训斥。我还喜欢有羊不小心掉进坑里的时候，祖父就用绳子绑在我腰上，把我吊下去，把羊救上来，我很喜欢这样做，仿佛我干了什么值得骄傲的大事。
后来，我家的羊卖光了，我也就上学了。上学后不常能见到祖父，到了夏天，放学时还早，祖父就在路边等我了，塞糖或者一两块钱，劝我晚上留宿，眼里充满希望。再长大一些，我就很少留宿了，上初中时一周回来一次，夏天祖父照样在路边等我，有时他会在菜园里摆弄葡萄树，偷偷摘几颗早熟的塞我手里，问两句话就让我回去了。
再后来见面更少，暑假回来会给祖父带礼物，带过书带过怀表，这是屈指可数的了，但是很少陪伴。最后一次见祖父也是夏日，我同夫去西安，临走前看见祖父在道旁树下同一群老头打牌，眼神坚定，笑容可掬。竟也不成想再就没有了后来。
（三）我
从我记得清的夏日起，我大概也干了好多傻帽的糊涂事儿。
有一年碾麦子的时候，麦垛下面抓了几只老鼠，父亲给了我一只最小的，应该是老鼠儿子吧，让我玩，其余大抵都打发猫了。我用细木棍做了简单的笼子，养起老鼠来了，这是我人生第一个宠物，我很重视的。又是喂米喂水，走哪儿带哪儿，可是第二天它还是死掉了，我真的很伤心，偷偷哭了好几次，又怕别人笑话。母亲不断嘱咐我要扔掉，太脏了。我记得我带着笼子，趁中午大家都睡着的时候，在门口的核桃树下，挖了个坑埋了，还用笔在小木棍上刻了碑，因不会写字，乱画了老鼠的样子。现在想来，幼稚至极却也不失童真。
我家门前有几棵很大的树，一棵椿树，两棵杨树。夏天，我总铺凉席在树下睡觉，但大多时候都睡不着。于是就悄悄去椿树下赶天牛（后来才知道这个名字）上树，或者爬上椿树摘一串串的椿树铃，又或者去桃树上摘透明的树胶，有时候也会躺着看树看云。我家门前的一棵大杨树上有个喜鹊窝，每年都架一层，别人都说是好兆头，可是有一年到第七层了，就塌了，干枯的树枝摔了一院子。
有一年夏天，父亲母亲吵架，母亲一气之下带着弟弟离家出走，一走就是十多天，那时弟弟也就两三岁，同现在我的儿子一般大。我记得那个夏天很燥热，我在大杨树荫下，一天天盼着母亲回家，不断回想弟弟在家时我们如何做游戏，怎样的用毛毛虫吓他。天快黑的时候，我就一直望着路口，焦急地盼着盼着，那是我人生第一次饱尝思念的痛苦。
有一次父亲耕地时，母亲在白蒿里发现了一只小野兔，大概也是夏天，我记得白蒿长得很高。我把小兔带回家，没有笼子，就用绳子拴在腿上把它拴起来，它什么都不肯吃。父亲说它太小，可能还不会吃草呢，我去爷爷家要了两包维维豆奶粉。起初也是不喝，我用小勺子硬灌，后来它可爱喝了，每天都得一大包豆奶粉，一直喂了好长时间，喂到它会吃草，身上毛色也有变化了，可是突然有一天早晨起来，它不见了，绳子也断了，母亲说估计是咬断绳子自己跑了或者被猫吃了，我宁愿相信前者。大概我也不适合养小动物吧，为此还难过了好一会儿，经常盼着它会回来，当然终于还是没有。
可能是父亲并不擅长种地的缘故，我家种的东西都不及别人家的好，但够吃。夏天，我最喜欢吃绿色西红柿炒肉，这个爱好至今未变。在菜园里摘两个绿色西红柿，洗干净切成片，同腌的咸肉一起炒熟，油而不腻，酸而不涩，恰到好处。我的脑海中仍浮现着一个画面，我们三个爬在桌上抢着吃，父亲假装看电视，等我们吃饱了才吃，我隐约感到一丝难过。长大后，为人父母，才突然明白养一群孩子是多么的不容易。
烦乱的事我们总不愿想起，但往往也不容易遗忘。那年高考550分，我暗自得意，可后来的意外滑档让人啼笑皆非。于是我认定，高考这档子事，三分天注定，七分靠打拼。高考失利的乃个暑假，我在黑暗中度过了整整一月，每次天不亮就出去待在杏树下，太阳落山才回家，不吃不喝，也不干活。很难想象我的内心是经历了怎样排山倒海的浩劫。有一天下午，恰好日全食，好端端地天突然就黑了，什么都看不见，我一个人待在山林里，其实并不害怕，更多是麻木。我听见母亲的声音，越来越近，越喊越急，又看到了电灯的亮光，我不敢应声，害怕被发现。不一会儿天就又亮了，母亲不再喊，我也回家了。那时我脑海里不断浮现史铁生的《我与地坛》某一节的画面！
哪有什么岁月静好，都是有人在为你负重前行！
有很长一段时间，我都不敢回忆过去。回忆往往是痛苦的，是内心与内心的对话，是灵魂深处的拷问。实际上现在我也不曾敢回忆多少往事，我不曾想作为卖弄笔墨的资本，我只记录自己的生活，只回忆美好的过往，我想记录那些不该忘却的往事，我怕有一天我忘了，就再也想不起来！
也许正如史铁生所言：
我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。
请原谅，我只能让它们变成文字，愿我有生之年还有往事可追忆！
——2019年7月深夜
作者简介：
淑妍，甘肃环县人。一位在柴米油盐中品茶作诗的女子，有时温文尔雅，有时率性而为！
注：美文由作者原创，欢迎分享、转发。若需转载其他刊物或平台，请私信头条号“非此”。
