門禁電子語音中的女聲，不停播報著進出車輛的車牌號，起竿，落杆，不厭其煩。
商鄰，一對兒外地進城打燒餅的小夫妻，半個月前從老家回來，不，據他倆講，他們早回來了，自行在租賃的房子裡隔離了十四天。
是不是事實，不得而知。
燒餅賣得很快，因為街上的早點攤還杳無蹤影，對於居民來說，早晨能吃上口燒餅，不用再吃泡麵，就已經心滿意足了。
八點四十五，總是嘻嘻哈哈的，已經離休的大姐進了店，買的東西不多，但挺雜：一塊蛋糕，一把花生，兩個蘋果，兩根香蕉……
她說要去給故去的老人上墳。
桃李競相開，又是清明時。
我，又想我爸了。
不敢忘記，又不願回憶。
人間的悲歡離合，都太過刺激。
人，有時會把麻木當成嚮往。
小區人行小門本有兩個，疫情發生後，自我超市門口通行的門，封鎖了。
外來車輛和人員不能進來，很多貨物需要我在小門裡，他們遞，我接。
今早，在門裡看見了小城名人“老五”。
十天前我也見到他，我滿城尋找黑色的線手套，他就在鼓樓下的仿古牆下，太陽地裡，喝酒。
一隻烤鴨，七零八碎。一瓶二鍋頭，已經見底。滿嘴的油，滿手的油，滿身的油。
我喊：“老五！”
他喊：“局長！”
我不是什麼局長，上半輩子不是，下半輩子也不會是。
四年前，我還可以悠閒的在鼓樓下下棋。棋藝一般，煙量不錯，下一天棋，兩包打不住。
那時我抽硬中。
老五說：“局長才抽大中華！”
所以他喊我局長。
我不跟他解釋。他是個每天喝二斤酒，在地上睡覺都不得病的主兒。
那時生意還沒賠錢，不，其實已經賠了，不過，總覺得今天賠，明天賺。這個月賠，下個月賺。淡季賠，旺季賺。
有沒有人說過“人生就是一場賭博”這句話？我不知道，但我認為，是。文藝點說吧，我曾是一個喜歡把希望寄託給明天的人。
我在門裡，老五在門外。
我問：“咋不戴口罩？”
他答：“戴口罩沒法喝酒！”
我問：“戴過沒？”
他答：“沒！”
我並不關心老五戴不戴口罩，再說難聽點，他的死活跟我沒半毛錢關係。
三十一年前，我第一次見到工友的死亡，然後用了二十九年擔心我的某個親人或者我自己會突然離開。
後來這兩年，懶得想了，也不怕了。
生死，由命。
超市兩個門，原則上一個進一個出，進進出出的面孔無非兩三種顏色，黑的，白的，淺藍的。模樣大致也就兩種，平的和撅著的。平的是一次性醫用的，撅著的是N95。
活到中年，口罩是花在自己臉上的最大消費。
臉挺重要，是不是任何時候都是？
不冷的時候是，不餓的時候是，平安的時候是，前方一片光明的時候是。
反之，則不是。
邊工作，邊寫字，斷斷續續，已至午時。
時間就是這樣，就像一趟有去無回的車船，不挑不揀把一切裝進去，關門就走，沒得商量，也不容商量。
分享到:
