恹恹午后，思绪不由自主又回到我的乡村。与童年对坐，与老房子里住着的往事对坐。
弥漫着柴草气息的炊烟。雨天一身泥、晴天一身土的乡间小路。布满柴垛的老社场上捉迷藏的身影。站在伙伴的肩头，从驴棚的椽缝中掏出一窝叽叽喳喳的小麻雀。暮色中归圈的羊群一股股的腥羶味。麦田里握一把麦子，用晒得生疼的胳膊抹去额头的汗珠……许多乡村的记忆，杂乱而又清晰的在我眼前浮现。于是，乡愁就在这慵懒的午后悄然弥漫，模糊成城市一隅一地无法释怀的忧伤。
其实，我算不上真正意义游子。因为我的乡村就在这城市的边缘，而且我一年中总要回几趟老家的。只是，父母随我一同这陌生的城市安家，故乡的老宅也因太过破被而处理给乡邻。每次回乡在亲友处旅居，当夜晚来临凝视村庄里星星点点的灯光，便怎么也寻不到那一缕温暖的家的光亮；与二三儿时的玩伴握手寒暄，终究也很难从他们过早苍老的脸上回忆起儿时的身影；那些我们曾经的”领地”早被一些新的顽童占领，看着他们心头不由浮起“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的感触，这时，才真切的感觉到自己是怎么也回不去了。
故土的印象越来越模糊，思家之情只能且向梦寻了。不知道有多少回，梦里总是攀在老家门前那颗柳树上，或是那温热的土炕、火炉上冒着热气的罐罐茶，抑或是妈妈站在门前的土堆上喊着我的乳名回家吃饭，抑或是还是儿时的我放学回家正在三间木屋、两间土窑间游走搜寻着什么。看着女儿们一天天长大。农田的劳作，乡村的艰辛，怎么跟她们讲也是讲不清的。正如我的父母一样，他们几十年的辛劳，盼的就是我们能跳出农门。亦然，我们现在给儿女全部，期盼的就是将来她们能生活得更好。这一抹乡愁，终究是无处着落，只能在我们这一代人的记忆中慢慢老去。
昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。故乡于我情根深种，或许直到我生命的尽头，仍会在留恋中做最后的张望，一想起不禁就泪眼婆娑。
