懨懨午後，思緒不由自主又回到我的鄉村。與童年對坐，與老房子裡住著的往事對坐。
瀰漫著柴草氣息的炊煙。雨天一身泥、晴天一身土的鄉間小路。佈滿柴垛的老社場上捉迷藏的身影。站在夥伴的肩頭，從驢棚的椽縫中掏出一窩嘰嘰喳喳的小麻雀。暮色中歸圈的羊群一股股的腥羶味。麥田裡握一把麥子，用曬得生疼的胳膊抹去額頭的汗珠……許多鄉村的記憶，雜亂而又清晰的在我眼前浮現。於是，鄉愁就在這慵懶的午後悄然瀰漫，模糊成城市一隅一地無法釋懷的憂傷。
其實，我算不上真正意義遊子。因為我的鄉村就在這城市的邊緣，而且我一年中總要回幾趟老家的。只是，父母隨我一同這陌生的城市安家，故鄉的老宅也因太過破被而處理給鄉鄰。每次回鄉在親友處旅居，當夜晚來臨凝視村莊裡星星點點的燈光，便怎麼也尋不到那一縷溫暖的家的光亮；與二三兒時的玩伴握手寒暄，終究也很難從他們過早蒼老的臉上回憶起兒時的身影；那些我們曾經的”領地”早被一些新的頑童佔領，看著他們心頭不由浮起“兒童相見不相識，笑問客從何處來”的感觸，這時，才真切的感覺到自己是怎麼也回不去了。
故土的印象越來越模糊，思家之情只能且向夢尋了。不知道有多少回，夢裡總是攀在老家門前那顆柳樹上，或是那溫熱的土炕、火爐上冒著熱氣的罐罐茶，抑或是媽媽站在門前的土堆上喊著我的乳名回家吃飯，抑或是還是兒時的我放學回家正在三間木屋、兩間土窯間遊走搜尋著什麼。看著女兒們一天天長大。農田的勞作，鄉村的艱辛，怎麼跟她們講也是講不清的。正如我的父母一樣，他們幾十年的辛勞，盼的就是我們能跳出農門。亦然，我們現在給兒女全部，期盼的就是將來她們能生活得更好。這一抹鄉愁，終究是無處著落，只能在我們這一代人的記憶中慢慢老去。
昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。故鄉於我情根深種，或許直到我生命的盡頭，仍會在留戀中做最後的張望，一想起不禁就淚眼婆娑。
