今日穀雨
小編推薦書目
作家和谷長篇小說《穀雨》陝西師範大學出版總社
名家推薦：
和谷是散文和報告文學作家，20世紀80年代在《北京文學》發表小說《土地》，長篇小說《黑洞》在刊物連載，未寫完去海南中斷。21世紀以來十多年陸續寫完的長篇小說《穀雨》，為當下鄉土題材，凝重簡潔，結構和寫法以中短篇組成，類似阿斯塔菲耶夫《魚王》及格非《望春風》,以新的目光透視舊景，以其自白往事的充滿詩意的抒情風格，闡述現實生活現象中的人性本源與道德價值和濃郁的鄉愁，從思想藝術和可讀性標準衡量屬於上乘之作。
——《小說評論》主編、茅盾文學獎評委 李國平
內容簡介：
長篇小說《穀雨》是一部類似阿斯塔菲耶夫《魚王》的長篇小說，為當下鄉土題材，橫跨百年，反映渭北農村歷史和現實的文化根脈傳承與嬗變，帶有家族、家風小說和地域風情性質。全書共17章，以新的目光透視舊景，以其自白往事的充滿詩意的抒情風格，闡述了現實生活中的人性本源與道德價值和濃郁的鄉愁。
節選｜還鄉
我頓時想到，早先的陶老先生是將授帶掛在了彭澤縣衙的房樑上而辭官歸田的，那陣子他不過四十出頭，回到了鄉間，在老家度過了恬淡的餘生。連自己也不曾料到，我在五十七歲的這年秋天的一個午後，從地處都城大雁塔之側的供職單位老幹部管理處領到了一份退休證。我不禁問老幹處的小童，有用嗎？她鄭重地說，肯定有用。大隱於朝，小隱於野，中隱則市，也就是千古第一田園詩人的陶淵明也只能是中隱，結廬在人間，是介乎朝野之間的。白居易有題為中隱的詩作，蘇東坡在我曾客居八年的海南島是隱是貶莫衷一是，王維則在藍田輞川半官半隱逍遙了得，夠了，我輩退食於老家田園，豈不是平生快意之事。不敢苟同於上述先賢，只是欽慕於他們，我說過我只是一隻小蠶，桑葉吃得差不多了，就該吐絲作繭了，是自縛也是自我解脫，做一個歸去來兮的美夢罷了。
結廬在老家，是我近年來的一個牽腸掛肚的夙願。十八歲那年我從鄉下到十多里外的水泥廠做工，二十歲上到了省城讀書，畢業後在這座都城吭吭哧哧地奔波到四十歲，不惑之年遠走海南島以至知天命的年紀，又回到了物是人非的都城，就這麼一晃悠，便該打回老家去了。從近及遠，從遠及近，作了一回或近或遠的旅人，四處客居著，漂泊著，最終還得回到最早離開並出發的地方，是任何人都無法改變的命運。你說你不然，可以客死異鄉，哪不更慘嗎？不成了孤魂野鬼了？你說你可以不死，哪你除非是個白痴，白痴也是要死的。按說在密如蟻穴的高樓大廈裡擁有一席之地，價值不菲，那裡未必有鄉間的一孔土窯洞接近地氣。田園將蕪，人煙罕至，人們都一窩蜂地簇擁到人滿為患的城裡來，除了掙幾個錢還有什麼？當然，站著說話不腰疼，莊稼人不離開土地是活不下去的。城市是一個巧言令色的魔鬼，它把人也變成了異化的怪物，人忘記了衣食之母的土地，忘記了造物主賜予的鮮活陽光和清爽空氣，也忘記了人自己。與其在城市添加一絲二氧化碳，不如回到富氧的田園休養生息，安然無事，度過短暫的餘生。我不免意識到，若論年輕人的豪情萬丈，人是一步步向遠處走的，若論人一生的終極目標，卻也是一步步向回走的。遠行是為了迴歸，回家的路一直在腳下。想起這麼一個情景，在一個小驛站裡，一位進京趕考的少年與一位辭官歸田的老者相遇，面面相覷。少年說，我是昨日的你，你是明日的我。老者說，我是明日的你，你是昨日的我。而今日呢？早知今日，何必當初。但沒有當初，哪有今日。一切都似乎理所當然，無所謂悔與不悔或悔之晚矣。
我所生活多年的這座都城，距老家不過百十公里路程。
在美國，也就是在京城，有一輛車子，早出晚歸，也可以在被視為郊野的地方居住的。在職的人可行，被認為是上茅房排隊等（屎）死的閒人來說，則得不償失。沒事來城裡幹嘛，公家把退休金如期打入你的卡片，你慢慢花著，就悄悄呆在你以為舒坦的地方不很好嗎？當初來省城，坐火車僅需幾毛錢車票，途中要停十幾個小站，從北到西，再由西折向東，差不多大半天工夫。
後來，公路取代了鐵路，逐步從五六個鐘頭縮短到一個來鐘頭，道路從曲線取直，快捷且舒適。你別說，這恐怕算得上是城市化的一點好處。若是讓蘇東坡坐牛車，也就是讓皇上娘娘乘豪華轎子，也是不如當下便利。
老家由一座因煤而興的小城管轄，一條三十里長街從西向東，俗話說的長蟲的尻子沒深淺，在狹窄的川道里擠滿了火柴匣似的建築物。前些年，小城在接近省城的方向圈了一大片地，叫成新區，人們陸續遷往那片開闊的原野上。老城區有我自小的嚮往，那是去煤山上撿炭，去街巷裡賣柿子杜梨槐米，去一個耐火材料廠的後山上擔屎尿拉大糞，到磚瓦廠當小工建輪窯，也去工人文化宮看過電影，到五一飯店吃過訂親的糖醋排骨，參加過保衛毛主席的靜坐示威遊行和武鬥。進省城後很少到老城裡去，當然也為家裡和親戚的事求過地方官，也與同學工友聚會過。不知怎麼，我從來沒有想過在老城造房子，那裡偏北，人滿為患，曾經是衛星上看不到的一個城市，著一件白襯衣穿城而過會變成黑衣裳。有外人遭踏說，嫁給煤礦上的男人得尿三年黑水。當然這是舊話，煤城也已成了衛生綠化城市。我從海南島歸來省城，有朋友勸我在新區買房子，一平方米六七百元，我沒動心，誰也沒有想到十年間房價漲到了三千多。
新區故然開闊，但我覺得少了人氣，少了市井的氣氛。那麼在古州的名剎租幾間房子住，環境倒也清靜，卻背不起出家當和尚的名兒。也曾設想過在小鎮上安居，自小在這裡趕集逮豬娃賣羊，羊市邊上就是母親的外婆家，外婆上了東原快一百年了，依稀還能尋到老舅家的後人。小鎮上有小河，橋頭的照相館理髮店雜貨鋪還略有遺存，只是不見了上高小中學時路經的一毛錢一兩糧票兩個油糕的飯鋪子，不見了背大壺賣油茶的碎個子老漢，騾馬店也早沒了蹤影，只是火車還在叫，讓我想起四十年前祖父送我去省城的情景，而祖父已經去世三十年了。
小鎮幾十年沒大的變化，煙霧瀰漫，不遇集會時冷冷清清，賣東西的比買東西的人多。小河水也窄得一步就能跨過去，背饃上學時游泳嬉鬧的那條小河不知哪裡去了。我的心裡，從小鎮上找不到讓我安居的位置。究其原故，還是熱土的程度，更多的是心理上的障礙，因為最為妥當的地方莫過於那個最親近的東原上的小村子，那裡是生命的起點，也應該是人生的終結之處。生活在別處，是一位外國哲人的話。在自己的老家生老病死，也是一位西方智者的感言。另一座盛產瓷器的小鎮在東原的高處，翻過山嶺就是一馬平川的渭河平原了。我的小村了，介乎於兩座鎮子之間。
自古小村子歸屬瓷鎮，因為那裡是方圓數百年間的大集市。祖輩們在農耕之餘，趕上騾子去集市上批發瓷器，沿山樑上的騾馬大道馱至州城，從中倒騰幾個差價。一來二往，便與瓷鎮的人家有了兒女婚事，百年以住，親戚套親戚，就脫不了干係。瓷鎮上的人家大多是富貴人家，我們所謂下原里人說到他們或是眼裡放光，或是加重了語氣。只是說到那裡人的吝嗇時有點不屑，你想討碗煎水解渴是困難的，因為缺水，他寧可讓你端走一摞子瓷碗。那裡出過一個道臺，在雲南做過官，明史記載有他的政績，而後因與貪腐勢力有隙反而遭遇坎坷，回到瓷鎮老家度過餘生。鄉間傳說，老先生身陷囹圄即遭謫貶，知曉隔牆有耳，故意自言自語道，哎呀，千萬莫把老朽弄回陳爐山上去，那兒一年一年一場風，從春刮到冬，缺水吃，跳蚤能把人吃了。
他果然被押解回了老家，如願以償。換了皇上後，朝廷請他回去做官，他稱病婉言謝絕，皇上頒發了榮譽稱號給他，事情就這麼罷了。道臺的遺產僅有幾箱子字紙，也讓他的後人不窮。我的祖上有一位女兒嫁於道臺家，有幸得到老先生的一幅墨寶，以至傳到吾輩之手。耕讀傳家的風氣，恐怕也是從瓷鎮引進的。祖輩人讀書，也是去瓷鎮上高小，學費是幾鬥麥子或幾鬥穀子。
那座學堂住過共產黨的賀龍，我的一個老姑夫跟著打過遊擊，掉到崖下負過傷，到老了還請我為他寫過討要憮卹金的上訪信，不了了之。鐵路伸延到了老家，煤業興旺，瓷鎮漸漸衰落，小村子也從瓷鎮劃撥至鐵路邊的小鎮管轄，人們與紅火過的瓷鎮慢慢疏遠了。瓷鎮上的人口在減少，大塊耐火磚箍的窯洞能耐過幾千年，卻有不少荒廢了。如果想購置一處舊院落，據說也是一萬元上下。
有人勸我在此落腳，我似乎感到了一點陌生。鐵路邊的小鎮，似乎沒沾近代工業化多少光，是通往因煤而興的老市區的小驛站。大約一百年前，那個叫慈禧太后的女人讓八國聯軍攛到了西安避難，不得不向近代西方轟隆隆的火車投降，井底之蛙看見了湛藍的天空。也許是老佛爺念及西安的恩惠，首肯修建隴海鐵路，讓外國佬也賺一筆錢，中國的西部也有了轟隆隆的火車的好處。七八十年前，長長的鐵軌作為支線伸進了渭北的山溝，經過小鎮，讓十里外的我的父輩祖輩聽見了比牛吼厲害得多的火車的叫聲。爾後多年，曾經是唐朝宋朝陶瓷重鎮的十里窯場，建起了燒造排水管道的陶瓷廠和架電線用的瓷葫蘆廠，還有石灰水泥鋼鐵紡織類小廠子。
如今，只有我在二十歲前當過開山工的水泥廠日益擴張，藉助南方老闆做成了品牌，其他廠子幾乎沒有大的起色。這樣一來，小鎮依然保留著多年前農耕社會貿易集市的面容，恍然地瞅著內蒙包頭至廣東茂名的高速公路從旁邊匆匆穿過。小鎮老了，古老陶瓷遺址上的工業園區尚在夢中。即使小鎮繁華時尚，我也沒有在此造屋的打算，對於小鎮上的後裔來說，我只是東原上的後人，儘管小鎮的羊市入口處有我的老舅家，我媽的舅家，我外婆的孃家，我老外爺的家。老家人的心理，越是住在人多廣眾地方的人越高人一等，離市面越近的人越貴重，而我這個到過省城京城甚至外國的近六十歲的東原上的人，情願回到十里外的原上棲息，尋找遺忘了的童年夢，陪伴年邁的父母，與已經滿頭白髮的兒時的玩伴拉話，在最早出發遠行的地方安頓自己的歸宿。
從小鎮的國道鑽過包茂高速的涵洞，再越過隴海支線的鐵軌，我踏上了從這裡可以抵達鄰近的縣城的縣域公路。旁邊的河溝，只是黃河支流的渭河支流的漆水支流的一條小小的季節河，它是從我的小村子門前流過的，只有在暴雨時節才嘩嘩流響，平常僅僅是一條幹河溝。我少年時出於好奇，從溝口曲裡拐彎一直走到家門前，好像陷入深不可測的谷底，比上原的土路長得多，但也平坦得多。沿溝底有過清朝以來開採過的小煤窯，舊社會馱炭的騾馬大道是沿河溝通向鐵路小站的。
如今若干個小煤窯已經倒閉，留下長滿雜草的井洞和煤黑子住過的破窯，一片蒼涼。溝口的先民可以追溯到新石器時代，曾經出土過幾千年前的古董。近百年開過油坊，加工菜籽油，鄉人送去油菜籽，取回清澈的菜油，不花加工費，丟下油渣就可以了。油渣讓油坊主發了財，成了祖輩相傳的家業，高騾子大馬，深宅大院，穿金戴銀，富得流油，也成了後來被戴高帽子游街批鬥的地富反壞右公子，受盡人間屈辱。如今油坊裡的後人又是洋房小樓，大車小車，日子過得滋潤，好光景又回來了。富人的後人還是富人，窮人的後人還是窮人，是遺傳還是智商，是家教還是修養，用莊稼人的簡單哲學說，一個字，窮人還是“懶”把人害了。懶，吃屎也吃不上熱的。
當然，也有天災人禍，命不好，運氣不好，喝涼水也塞牙，倒黴蛋一個。聽外婆說過，當年鬧饑荒，一個先人逃難回來，瘦腸子吃了一碗撈麵給噎死了，日子過不下去，她從小鎮上嫁到了家道尚好的外爺家。外爺是騾馬道上的行家裡手，又是秧歌行裡的傘頭，方圓馳名的民歌手，娶了小鎮上的女子，算是有本事人。祖父和父親也是吆騾子馱炭的行家，又與外爺合夥在小鎮上倒賣煤炭糧食期貨，有賠有嫌，相處合好，便有了父母親的婚事。年輕時的父親，吆騾子馱炭的回程路上，一上原，是立在騾子背上穿過一村又一村的，那是怎樣瀟悍的情景。
如今，祖輩人已經過世多年，父親也近八旬，腦溢血的後遺症折磨著他，常常痛哭流涕。我說，大，這多年多少人得了這病都沒了，可你活過來了，這是你的福份，有啥哭的？父親說，那麼一個能踢能咬的，咋就成了這了。他說的能踢能咬，原本指的是騾馬中的強者，借來說人，有本事的人，能行人。父親無奈於人要變老的事實，說是人要再往回去活二十年多好。
歌裡唱的再活五百年的皇上，也不能如願的事，一個莊稼人豈不是白日做夢。在小鎮過了鐵路的溝口，有一個公家的煤炭基建單位，小時候我在這裡的露天戲臺子下看過秦腔《櫃中緣》，說的是一個秀才受冤被衙門追捕，一個姣好的女子把他藏匿櫃中，成就了一對好姻緣。後來知道，這折戲是一百年前易俗社的臨潼才子孫仁玉寫的，他的後人還送我一本先人的傳記。無巧不成書，多少年之後，我的兒子從京城前往美利堅讀博士，陪讀去的兒媳的父母，也就是我的親家，曾經在這個煤炭基建單位供職，真可謂近在咫尺遠在天涯，千里姻緣一線牽。
如今出生於美國國土的孫女一大一小，大的有十歲了，也就是我當初在此處觀看《櫃中緣》的小小年紀，她們的母語是中國話，英語卻比母語順溜，她們不曉得這片偏遠的土地，而祖輩依然守望在這裡。一個手機短信，分分鐘可以在黃土高原與紐約打一個來回，遠也近，近也遠，一分鐘比一個世紀還長，幾萬裡比一小時的路程還近，親近與疏遠，時間與空間，形成了這個當下世界的糾結。上了臺原，是開闊的田野，一道道山原之間的溝壑被遮蔽了，梯田在眼底似乎連成了一片。
剛才的川道，城鎮以及鐵路和高速公路籠罩在了煙靄之下，滿眼是秋陽下金色的莊稼和行將凋落的草木，以及類似詩經裡描寫的農耕男女忙碌而恬淡的生活情景。西邊的新城在一片薄霧之中，北邊是川道外青色的山巒，南邊是高高的與渭河平原連接的石馬山和寶鑑山，東邊是起伏的原野村莊。我的小村子，在這道原的三個大村寨之間。一個村寨是舅家所在的大村子，村口曾經有座廟，記得叫界石爺廟，不知源由，已不復存在。我每想到戲文中“路途中破廟裡歇息一晚，來兩個壞軍隊口出胡言，將你妻拉往荒郊野外，用鋼刀砍的她血染衣衫，你的妻轉回來痛哭一遍，一剎時嚥了氣命喪黃泉。叫罵一聲蔣委員長，你不是一個好皇上，為什麼你的聯保軍隊一個一個是豺狼”的唱段，就想起了兒時隨外婆燒香磕頭來過的這座古廟。戲是《血淚仇》，古城牆下秦腔茶社裡還在唱，是一種披紅收受償錢的娛樂營生。我覺得自己不應該是這裡的看客，應該回到自己的老家去。在海島客居時，看過央視焦點訪談的一檔節目，是說腳下這片土地上發生的事情，地下開採煤炭使地上的村莊出現裂縫，鏡頭中出現了我的老親戚的面孔，我的思鄉之情竟在這時候爆發，實在悲哀。
舅舅在煤礦上辛辛苦苦幾十年，賺了又賠了，出幾個人命事故，錢都搭進去了，到老了還在別人的煤礦上看場子，掙幾個零用錢。另一個大的村寨，是大姨家所在的村子，解放前曾經是管轄我的小村子的村政府所在地，有當時叫聯社的可以買到食鹽火柴洋糖髮卡一類貨物的商店，有學校，有高高的古寨子。從家譜看，我的曾祖輩與這裡有通婚現象，過來過去都是老親戚。有同姓的一支人，在兩百年前就另立門戶了。小時候去大姨家，讓狗咬了腿脖子，鮮血直流，後來就怕狗。姨弟的奶奶高壽，能唱長長的民歌，唱的都是兒女情長，惜惶得不得了。
父親回憶說，當年我大伯娶我大媽，轎子抬到這個村口，共產黨的隊伍過來了，說是解放了。相隔三里地的同姓老村子，是我先祖的祖庭，從元朝就有了。村口有過鐵旗杆和石牌坊，是表彰先祖建功立業德行的，有過祠堂，年節時族人都來這裡祭祖。村上有中藥鋪子，我小時候還去那裡抓過藥，藥引子通常是紅棗，經常左藥渣子裡撿棗子吃，苦甜苦甜。解放前後，我的小村子的管轄歸多姓的這個大村寨，爾後一直延續至今。文革時批鬥國民黨的偽保長，就是有高樓門的那家的主人，還給我們小村子的偽甲長戴了高帽子，我才知道這些行政體制的稱謂。後來叫大隊小隊，叫村委會村民小組，叫大隊長隊長，叫主任組長。最小一級政府，是最底層，也是金字塔的基石。父親當過隊長，弟弟當過村主任，當過國家最小的官，始終沒有離開過祖先留下來的這一片土地。八十年代，村是富村，有了電，家家有了電視，到了近年小煤窯關了，成了扶貧村，村人靠販煤掙錢，煤是從幾十裡外拉回來摻了石矸運到渭河平原一帶賺錢的。
一百年間，種莊稼之外，村人的生產經營方式從根本上沒有大的轉變，先是騾子馱，後是架子車拉，再是農用車大卡車運，一直充當的是腳伕的角色。新的出路是外出打工，一改先人打死也不出門的習慣，走州過縣，到省城京城，上青海下廣州，慢慢在外成家立業，把老人丟在了這遙遠的故土，有的臨到老人死去也見不上一面。於是，曾經有四五十個孩子的小學校也閒置了，荒草長滿了院落，朗朗的讀書聲化為麻雀一類的鳥啼。小學校坐落在小村的村口，遠遠地就可以看見高出一片磚窯崖背的機磚瓦屋脊，屋後是一片蘋果園和機耕路，院子裡有幾棵柳樹和一棵桐樹。上世紀七八十年代，鄉人還居住在原下的凹地裡，向陽又避風，窖水吃完了有溝底的泉水，早年的炭窠形成的騾馬大道是順季節河通向小鎮的。
後來有了膠輪的架子車，兩輪手扶和四輪拖拉機，五輪農用車以至六輪十輪貨車，凹地要通過陡坡才能爬到原上的公路上去，人們便尋思著捨棄凹地裡溫暖的祖屋，到風聲嗖嗖的原畔上去建磚窯。所謂的出入方便，是遷就了公路，以便快捷地順公路抵達小鎮和遠處的小城。那麼，依水而居的水在哪裡，可以用車子拉水，從鄰村和遠處水庫上拉來清凌凌的水，擔水的扁擔也隨之消失。一家一戶擁有院坡菜地和羊圈豬圈牛圈的方便消失了，牛也消失了，豬也消失了，僅有幾隻羊在頑強地延續到了二十一世紀。
人們住進了巷子，一排排磚窯陸續佔領了原畔的開闊地，形成了新的村莊。凹地裡的老土窯被廢棄，睜大了空洞的眼睛，村落重新淪為農田，守望著那棵成百上千年的老槐樹。原畔上的村莊，在四五十年前還是一片沃野，一處墳地上長著墨綠色的柏樹，那是財東二老爺的墓地，有二老爺和他的大婆小妻的墳塋。從家譜上看，二老爺的一支人幾代單傳，但解放前的日子過得滋潤，地多，有高騾子大馬，有長工娃，有火槍，能娶得幾房妻妾。有一回土匪來劫，二老爺的小妾守在門樓上用火槍還擊，還把老甕砸成將瓷瓦片，砸向土匪的腦殼。是一個長工娃領了土匪來的，沒佔到便宜，土匪便用火槍崩了長工娃，人說是罪有應得。這場劫難之後，家道衰落，二老爺和妻妾相繼過世，就埋在這處墳塋裡。小妾後來改嫁到了西原裡，食堂化後爺爺和父親去西原用磨子換糧食，巧遇這位長輩娘娘，念及鄉土親情，在這裡吃了頓飽飯，睡了一宿熱炕，臨走還給了父親一雙布鞋。前幾年給二老爺遷墳時，棺板已見朽，有骨什頭髮和鐲子銀釵之類遺物。因為墳地的風水好，多年前先是在這裡蓋了下鄉學生的幾排磚窯，學生們回城了，兩孔磚窯成了臨時小學校，其餘處理給了幾戶人家。我大學畢業時，還是一腔熱血，一幅學生模樣，便自薦到這裡給小學生們教歌，一邊吹口琴，一邊教孩子們唱歌。而眼下這些孩子們應該有四五十多歲了，他們的孩子也孩子的父親了。
眼前擁有高大屋脊的小學校是後來修的，伐了溝底的楊樹林作檁，拉力鋼樑，紅磚和牆，機瓦屋頂，窗子也是鋼的，似乎要作千年大計。但使用了不足三十年，世事變了，一則計劃生育，孩子們少了，二則年輕人進城打工，帶孩子們上城裡借讀了，小學校最後僅剩下一兩個生源。老師老了，由民辦轉公辦後退了休，回家抱孫子了。早年小村有私塾，曾祖父輩是請了教師到家裡來，家族中三個五個孩子是在凹地老莊子的一孔小窯洞裡讀書的。而後再上鄰村的學校，到鎮子上去讀書。曾祖父宣公是家族中的佼佼者，一直讀到了縣城的學堂和省城的師範學堂，當了民國縣誌的編撰人，與西安北京來的教授如黎錦熙之名流交往甚密，一起研究同官地域方言，著書立說。黎錦熙何許人也，毛澤東的老師，宣公與黎先生交往的時候，毛澤東正好在陝北。
解放後，小村有了小學，是三個自然村落之間新打的兩孔窯洞，可以上到四年級，然後去上完小讀書。我在那裡上學的時候，先後兩位老師都是鄰村的，在學生家吃派飯，一頓一毛錢二兩糧票，對教書的公差很敬業。最多時，有二三十個學生，後來可能還要多一些。近年連鄰村曾有百十名學生的小學，也只剩幾個孩子了，老師比學生還多，這原上的小學校自然慢慢荒廢了。那時小弟當村長，村上煤礦關閉了，村裡付不起村長的幾百元補貼，臨到小弟離任時村裡把這處地方折給了小弟。據說一位退休教師曾經想買了當莊基，議了五千元，買方嫌貴，小學也只好荒廢著。
小弟佔了這塊地方後，放置經營推土機的器材，油桶架子車木料柴草垃圾佔領了教室的大屋，院子種一些菜，周圍的荒草比菜長得旺。自然長出的桐樹有一抱粗了，一角的柳樹是小弟栽種剩餘的苗子埋在那兒，卻正是應了那句有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭的話，蓬勃成了一道荒蕪的好風景。前多年回來時，我是和父母一起住的。與小學校同一條巷子，隔三幾戶鄰家，是八十年代後期父親和小弟修造的。一綹四孔大磚窯，有平房樓門，還養牛養豬養雞。有次回家，遇上父親養的那頭母牛生牛犢，母牛營養過剩，膘肥體壯，因難產而悶死了小牛犢。那綢緞一樣美麗的小畜牲，靜靜地長眠在牛圈裡，老母牛在哀傷，父親更是痛楚不已。
我很少見父親這麼詛喪過，不僅僅是因為一頭牛犢，而是他的農耕夢從此破滅了。之後，家裡沒再養過牲畜。幾隻下蛋的母雞，也是我接父母到省城居住的那一年，臨離家時帶來了最後的幾隻雞，一個一個被煮在了高壓鍋裡，香氣撲鼻，父母卻沒動筷子。半年後，父母回到老家，雞也不再養了。
好在原畔有幾畝田地，父母栽種了蘋果石榴，但缺乏剪枝疏花上肥殺蟲一類專業管理，順其自然，雖是綠色食品，收成卻是退化的小果子，好吃，但只能賣下賤果，一斤值兩毛錢。果園一邊種點菜，主要是辣椒豆角菠菜茄子，自己吃不完，零碎讓子女們捎了去吃。原先溝底小山上還有一片退耕還林地，父母雙雙繼續學大寨修梯田，硬是把一個荒山頭變成了綠樹蔥籠的山包。
小山上的花椒樹枝繁葉茂，花椒結得好，無奈父母年紀大了，再也無力去收穫果實。有時叫來女兒女婿外孫外孫女，甚至僱用別人一幫人來摘花椒，所賣的錢還不夠人工花費。畢了，就免費讓鄰家去摘，誰摘了算誰的，還得給人家說好話，多虧給幫忙摘了，要不讓紅紅的花椒紮在樹上，一是可惜了，二是怕旁人笑話。父親前幾年上香山趕廟會，得了腦溢血，好在治療及時，恢復良好，生活能夠自理，但從此下不了地了。母親常常一個人守在原畔園子裡，蹲著坐著爬著伺弄果樹和菜蔬，兒女們勸說不聽，說是止心慌哩。
後來，知道母親又下地了，起碼沒毛病，總比生病睡在炕上起不來好，就依了母親的心意。父母和小弟分開過活多年了，吃水燒炭用電磨面頭疼腦熱日常使用，小弟弟媳侄子侄女一個院生活，多是他們照管。二弟一家住的相對遠點，也常來照顧。幾個妹子你來我去，照看老人沒少操勞。而我老大，出門幾十年了，逢年過節回來看看，儘管在花費上出一些，總是不在跟前，還讓父母遠遠地惦記我。回到熱炕上，我似乎又重返童年，與父母說話說到半夜。
幾乎把前三十年後三十年的家事村事說個遍，把三嬸六舅七姑八姨左鄰右舍的事搜尋個盡，有時話說到半句就呼呼入睡了。父親二回犯了病，言語不清，也很少張口說話了，說了旁人也聽不清，他也就不再張口了。話沒人聽懂，他就急得哭出聲來，母親說，你再哭就沒人來看你了，我們都走呀。這話把父親給嚇住了，爾後很少哭，而變成笑了，笑得難受。有時妹子們幫忙做飯，我也插不上手，有時是母親做飯，我也不打攪她的鹽淡醋輕，做好了端著吃。
我想這樣多陪陪父母，就起了在老家造一處屋舍的主意。父親曾說過旁人出賣的一處莊基，三分地大小，兩孔窯洞砌了一米多高的石頭根子，要價三千元。貴倒不貴，這價錢當時在省城已經買到一平米的房子，但院落還是小了一些，不夠如意。曾與小弟說過轉讓他佔有的小學校，一畝多地，一百多平米的大教室，院子裡可種菜種花，離老窯院也近，修繕一下就是一處好別墅。
我回來有住處，父母也有一個散心的去處，畢了也為小弟騰開窯院，不都擠在一起。這麼說定了，用小弟原先借我的一萬元作交換，小學校就可以轉讓到我名下了。政策說，公家人不能在農村買房產，好在父親早先有一個莊基的手續沒有落實，可申請將小學的校產轉為莊基用地，由小弟辦好與村上的校產處置手續，再過戶到父親的莊基名下，然後辦理公證，由父親將莊基贈予我，這樣才算合理合法。各類手續齊全後，由土地部門連同村上來人，丈量面積和東西南北四鄰位置，三分莊基地外超出土地在父親承包地中調整，簽字畫押，頒發佔有土地證書，這才萬事具備，只欠東風。修繕小學校的工程開始動土了。當年一過國慶假期，和了個吉祥的好日子，我和父親還有兄弟侄兒們一起到了小學校，燒了一爐香，用鋤頭動了動土，就算開工了。父親跪不下去，但堅持要我兄弟侄兒們磕頭，以求老天爺保佑。
上溯到一百年，曾祖父兄弟兩個擁有老槐樹底下的一正二斜三孔土窯，後來箍了一個小磚窯，也就是父親娶母親也是我三兄弟出生的小磚窯，外帶三間廈房和做飯處，有一道稱作二門的小樓門，與自家位三的曾祖父幾代人共有一個大樓門。曾祖父位六，曾祖父的弟弟位十二，簡稱二老爺，曾祖父娶過三房老婆，留下祖父一個獨苗和幾個老姑，二老爺命運不濟，兩兒夭折，三女有兩女先他而去。父輩六男一女，父親位大，在老院裡過活到七十年代。
我最早離家到小城做工，是從老槐樹底下的窯院走的。如今過了四十年，我當初出走時的老窯院早已化為田地，只有古槐不記年月，仍然蓊鬱地伸展著它蝶形的姿態。而後，曾祖父和祖父上了原畔的新舍，父輩也隨之到了原畔一帶居住。前後不過十年工夫，曾祖父和祖父都終了在原畔的窯院裡，當時我在省城讀書或當編輯。八十年代後期，父親和我的兩個兄弟先後上了原，四個妹子也陸續出嫁。到九十年代初，我離開省城遠走海南島，一去就是八年，錦書難託，天各一方，原上的窯院始終在夢中盤踞。重返省城又是十年，我回來了，回來就不再走了，恐怕是要老死故鄉了。新添的小學校這處家業，無論如何給年邁多病的父親是一個禮物，一個安慰，給他近八十的生命打了一劑強心針。我是要安頓自己的晚年，也是在安頓父母的晚年，在整個修繕過程中，看著父親拄著柺杖在工地上指指點點轉轉悠悠的神態，我心裡踏實了。
先是伐了大屋前的桐樹，它的枝條戳到屋頂瓦里頭去了，根也擠爆了臺階。父親說挖了，我儘管愛樹，也順從父言。幾個柳樹，以防根鬚扎到水窖裡，也只剩了兩棵。五柳先生，門前是有五棵柳的，蘇東坡說是門前學栽先生柳，我成了二柳先生，柳是先前無心插的。有鄰居說，門前不栽柳，我說，外婆家的澇池邊曾經有大柳樹，如今中南海里也遍長柳樹。邊上有一棵小桐樹留了下來，我是想那火焰一樣燃燒的桐花是最美的風景，小時候吃過桐花蒸的麥飯，我得記住桐樹的恩情。拆了門口的礙眼的廈房，原先是老師的住舍，中間還有連體門樓，換成了一個高大的舊式門樓。匠人不知造什麼樣式的，我就帶他們去看村上唯一保留的六爺的門樓，其他十有八九都變成了水泥平頂門樓，一模一樣，給外人連一點區別的標誌也沒了。
有人見我修造屋舍，說你兒子在美國，你給誰留哩？我說，哪怕我住一天，也是個心情，給誰留已經不重要了。大屋頂基本不動，早先富平一帶匠人蓋大房的技術今人已大大不如了。只是換了幾處破碎的瓦片，補了漏洞，在屋脊上添了瓦的裝飾。窗戶是窄的鐵框，換成了鋁窗，如同西方教堂的樣式。室內改兩大教室為三室一廳一衛一廚，大廳為尖頂，其它為平頂，用桑拿板裝飾，地面用仿石地板，全包木門，外加太陽能水塔平臺，浴霸衛生間，與省城的房子設施相近。
大廳盤了西式壁爐，紅磚到頂，父親和村人不解，光光堂堂的屋子為啥要弄那麼個東西，澀澀巴巴的，我說，電視上美國總統接見重要客人，背後就是這種壁爐，像是咱們的灶火爺，能當暖牆用，跟熱炕一個理兒。臥室盤了爐子炕，書房搬回了省城的大木書架，有寫字檯和電腦桌，可以一邊寫字畫畫，一邊弄博客。居於鄉間，放眼地球，豈不是最傳統而現代的處所。
村人來看新鮮，說是牆都刷這麼白了還要再刷？有人說了，是要一個勁地白哩。村人說，你給裡外牆都帖上瓷磚才好看，我說我見不得光溜溜的瓷磚，不透氣，就要紅磚本色。園子用磚鋪了通道，留下大片地種菜種花，栽了櫻桃玉蘭櫻花山楂樹，留下原來的兩棵小桃樹，不為吃桃只為看桃花。去年今日此門中，人面桃花相映紅，人面不知何處去，桃花依舊笑春風。多好的詩，讓關中的老腔一唱，更是雅俗合一，意味無窮。只是村上的自來水不如意，三天兩頭停水，東河裡打了深水井，原頂上修建了水塔，落差大而致使水管屢屢爆裂，白花花的清水流到溝裡去了，淹了人家的莊稼還得賠償。
太陽能成了擺設，熱水澡一時洗不了，只好抽窖水到水塔，或者用繩子吊水，也算是重溫曾經的農耕生活。天氣好的時候，太陽暖暖地照在園子裡，映在屋裡，父親在門口的藤椅上打瞌睡，我在屋裡寫字畫畫上博客。小鳥在喳喳叫，花兒在開放，鄰家的狗偶爾汪汪幾聲，巷子裡傳來了叫賣的吆喝。隔壁小女孩放學了，悄悄溜進屋來，喜眉笑眼，要玩我的電腦。母親做好了飯，說是羊肉圪塔，來喚我和父親回家，我便廝跟著父親走出園子，朝巷子東頭緩緩走去。
選自長篇小說《穀雨》第一章
和 谷
和谷，1952年生，陝西銅川人，畢業於西北大學中文系。國家一級作家，陝西省作協顧問，黃堡書院院長。《市長張鐵民》獲中國作協全國優秀報告文學獎。著作《和谷文集》14卷、《柳公權傳》、舞劇《白鹿原》等多部。作品譯為英文、法文。
(tyx）
