無數經銷商擠破頭通過各種渠道搶購茅臺酒，消費者心甘情願用高價買一瓶成本80多元的酒，茅臺鎮的年輕人願意把自己的人生泡在酒裡。市值1.26萬億的茅臺，無疑是財富和權力的巨大象徵。
茅臺的神秘和背後的利益造就了這個獨特的行業，而要揭開這層神秘面紗，就必須前往茅臺的源頭一探究竟。
文 | 易方興
編輯 | 楚明
運營 | 林塔
泡在酒裡的人
在茅臺酒廠上班的周亮，常說自己是“泡在酒裡的人”。
茅臺酒廠的車間就像一個空曠但不長草的足球場，地上堆放著發酵的高粱，周亮的工作就是把高粱鏟到一個不鏽鋼蒸籠裡，以及光著腳在高粱上踩來踩去，像是海邊的人踩沙子。
酒廠就在貴州仁懷市茅臺鎮上。釀酒在當地有行話，蒸籠叫作“甑”，把高粱加入蒸籠的過程叫 “下沙”，把蒸酒喊成“烤酒”。這三個詞總結了周亮的日常工作。
3月的茅臺鎮氣溫最冷只有幾度，但他依然穿一件短袖，露著胳膊，赤著腳。因為烤酒，廠內溫度不低，又得出力，衣服總是汗溼。他每天跟工友們要鏟好幾噸的高粱，一鏟就是七八個小時。發酵後的高粱有了酒味，周亮的腳就在這些沾了酒味的高粱裡泡著。
像周亮這樣的茅臺酒廠一線工人，腳上會有一股酒氣，“洗也洗不掉。”當地足療店，他跟工友每隔三四天就去一次，保養自己的腳。
▲ 貴州茅臺酒廠的員工們在發酵前將蒸熟的高粱攤開冷卻。圖 / 視覺中國
他會關心很多事，比如今天食堂吃什麼，腳比昨天更酸了，晚上要吃誰的酒席之類，但在3月8日，茅臺股價跌到每股1960元的這一天，周亮作為酒廠員工，對此毫不關心。
實際上，這是股民眼中的大事件。在股市裡，“茅”就是財富和龍頭的象徵，甚至各行業的龍頭股都用某“茅”來指代。茅臺每次漲跌，就意味著掀起巨大的財富波瀾。這一次，茅臺從每股2600元的高點跌至1960元，跌去的市值相當於蒸發了1個京東。
“那又如何？”這個28歲的年輕人反問。他是真的不關心，茅臺酒廠的飯碗太“鐵”了， “我們酒廠流傳著一句話，就算從今天開始一瓶酒也不賣，酒廠一樣能發工資到我們退休”。
有時候他累得想辭職，但想想福利待遇也忍了。茅臺酒廠的工作在當地高收入和麵子的象徵。每年365天，他有一百多天都在放假（高粱埋在窖坑裡發酵，所以他們會休發酵假）。在這個西南地區的縣級市，茅臺酒廠員工年平均工資約15萬元。而且食堂有一日三餐，逢年過節還發米麵糧油，又住在當地，日常花費極少。
他從不擔心失去工作。這份底氣源自茅臺酒穩定的高額利益。茅臺酒廠是公認的毛利率最高的企業之一，達到91.33%。出廠價969元的53度飛天茅臺，直接生產成本只有81.87元，到了各地經銷商手裡，賣1499元，但一般人買不到這個價。在北京，如果你想買茅臺，在國貿的茅臺體驗店，一瓶茅臺的價格是2700元。
無數經銷商擠破頭通過各種渠道搶購茅臺酒，消費者心甘情願用高價買一瓶生產成本80多元的酒，像周亮這樣的茅臺鎮年輕人願意把自己的人生泡在酒裡。
茅臺的神秘和背後的利益造就了這個獨特的行業，而要揭開這層神秘面紗，就必須前往茅臺的源頭一探究竟。
▲ 貴州茅臺酒廠內，工人在包裝茅臺酒。圖 / 視覺中國
泡在酒裡的山
茅臺酒廠位於大婁山脈。
這本來是一條平平無奇的山脈。坐飛機去貴州省北部的茅臺鎮，能夠俯瞰它。山脈海拔1500米，從飛機上看像是一條弧形的褶皺。但這條平滑的褶皺，在茅臺鎮這裡像是垮掉了一塊，海拔陡然降到了400米。地勢越低，溫度越高，這使得大婁山脈在茅臺鎮這裡，擁有了醬酒釀造中一個重要因素——高溫。
李軒今年30歲，已經喝出酒肚子，是當地一家小酒廠的老闆。為了追求這獨特的高溫環境，他的酒廠也跟茅臺酒廠一樣，開在赤水河畔的大婁山上。在當地，醬酒的核心產區面積有7.5平方公里，都分佈在山區。僧多粥少，所以整面山壁都被鑿開，密密麻麻生長出上千家酒廠，如今已經找不出一塊空地。3月份，每個酒廠都在發酵，行走在山間，空氣裡都漂浮一股高粱發酵的氣味。山也是泡在酒裡的山。
光有高溫還不夠，還要有獨特的微生物環境。甚至連當地的蚊子幼蟲這樣的生物，都參與了醬酒的發酵過程，形成了一種獨特的氣味。很多人形容過它，有的會說“好濃的酒香啊”，還有的會說，“像是沒晾乾的衣服味”，還有人會說“像是飯菜餿了幾天”。
李軒抬起頭深深吸了一口空氣，知道自己終於回家了。他經常出差，以拓展市場，陪人喝了不少酒，但效果不佳。醬酒行業茅臺是老大，生意不愁，他們這些小酒廠的老闆只能跟著喝湯，但不穩定。8年前就陷入過低谷——那時趕上禁止三公消費，白酒滯銷，許多小酒廠資金鍊斷裂、倒閉。如今，在茅臺的光環下，酒廠數量比當年只多不少，“競爭已經白熱化了，天天為賣酒發愁，真怕資金鍊一斷，又出什麼意外”。
李軒介紹自家酒廠，常常以“我們家酒廠離茅臺酒廠不遠”開頭。但事實上，在這裡，任何一家酒廠都離茅臺酒廠不遠。爬上山，能看到茅臺酒廠的辦公樓，樓頂上“愛我茅臺，為國爭光”8個字清晰可見。
李軒說自己家釀的酒，跟茅臺的口感一樣。他賣了個關子，要想知道什麼，就得去他的酒廠看一看。這一路，沿著狹窄山路盤旋而上，只要兩輛運酒的貨車相向駛來，路就會堵。半個小時的路，開了一個小時。
山路的擁堵，也是釀酒行業興旺的象徵。這座山，無時不刻都在堵車。兩條車道已經是山路寬度的極限。當地不少房子都建在山崖上，有的底部需要打上十幾米高的水泥支柱，遠遠看過去像是懸掛在山體外。
▲ 大婁山密密麻麻的酒廠。圖 / 易方興 攝
十多年前，這些路都是梯田，如今放眼望去，漫山遍野都是酒廠。當地的農民，成了酒廠工人。酒改變了這座山，也改變了山裡的人。
李軒已經習慣在山路上開車，邊開車還能邊左顧右盼地聊天。他說， 茅臺的“神秘”，在他這裡不算什麼，因為茅臺酒的釀造工藝在當地並不是什麼秘密。
簡單來說，就是12987工藝——一年1次生產週期，2次投料，9次蒸煮，8次發酵，7次取酒。整個地區一共約10萬人，釀酒歷史有上百年，攀起關係來，誰家都有個開酒廠的親戚。
李軒是土生土長的當地人，他數了一下，自己有5個親戚都在酒廠，其中一些的血緣關係圖都難以講清，一概以“叔”來稱呼。醬酒生產已經紮根到了當地人的家族體系之中。
這年頭人們都往沿海城市跑，更少有年輕人願意留在鄉鎮，但茅臺鎮人大多不願意外出，因為出去打工，無論地位和收入，大都不如在家鄉這般自得自足。
到了李軒的酒廠，30個窖池出現在眼前。在山頂上挖出來一塊平地，簡單的裝修之後，地面分佈著長方形的坑，這就是窖池了。每個窖池有4個浴缸那麼大，深約3米，成本30萬左右，最小的酒廠也得有十幾口窖池。他開廠算晚，2019年窖池才剛剛開始建，醬香酒最少也要3年才能賣，今年正好該賣酒了。
整個茅臺鎮，一千多家酒廠，大家用的原料相同，釀酒工藝也相同，區別最大的只是各自取的名字不同。
▲ 李軒的酒廠。圖 / 易方興 攝
泡在酒裡的鎮
這座堆滿酒廠的山上，所有的一切都依賴於茅臺的成名。山如此，鎮子亦如此。鎮上任何一個賓館，都設有品酒臺。在這裡，你能夠感受到每一瓶醬酒背後洶湧的利益。
如果說神秘，能讓人對一瓶酒產生好奇，那麼酒被賦予的意義，則能使人願意為此支付高額的溢價。
任何一個來到茅臺鎮的人，都能夠感受到，在茅臺的敘事體系中，為革命做的貢獻是至關重要的一環。在茅臺鎮，唯一一片能看見紅色山體的土地，就留給了紅軍四渡赤水紀念園。種種跟革命有關的故事，當地人每個人都會講出一段來。有部紀錄片叫《茅臺傳奇》，裡面有一句，“茅臺酒，用它的香醇，重新點燃了革命激情的火焰”。
早年間，這裡還建了一座鐵橋，取名“勝利大橋”。到了現在，這座橋修繕之後，通向茅臺鎮的1915廣場，以紀念茅臺獲得1915年巴拿馬金獎。每到夜晚，廣場上最惹眼的生意之一，就是租賃紅軍服裝，讓遊客穿上拍照。
在茅臺的另一面，酒也與權力密不可分。在茅臺鎮，有句話很流行，“買茅臺的人不喝茅臺，喝茅臺的人不買茅臺”。在中國人情社會，茅臺是社交的硬通貨，是特權和地位的象徵。
茅臺9次想註冊“國酒”商標，甚至在很長一段時間內，都把“國酒”二字印在了酒瓶、工廠大門、山壁等能看到的任何地方，但最後遭到了五糧液、劍南春等集體抵制，只能作罷。
儘管如此，茅臺作為“國酒”的形象早已深入人心。這正是茅臺的厲害之處，它能夠喚醒人們心中對權力和財富的慾望。故事的光環會讓茅臺增值，也會賦予茅臺鎮價值。
茅臺鎮某種意義上更像是茅臺元素的合集。最容易感受到這一點的就是茅臺機場。3月份，在茅臺機場，一到中午，就會有一群酒販子，在候機口守著ZH9237航班降落，不知道的人可能還以為是誰的粉絲接機團。
按照茅臺機場政策，只要乘坐ZH9237等3趟航班，就能憑機票和身份證，以1499元的原價買兩瓶53度飛天茅臺。因此，茅臺打造了一個特定航班上座率最高的機場。現在，ZH9237在6個月內的所有經濟艙機票都已售光。
每個乘客剛一出來，就會有酒販子圍上來。
“每瓶茅臺加500塊錢收，賣不賣？”
▲ 機場的茅臺專賣店。圖 / 易方興 攝
在茅臺鎮，一切獲得茅臺酒的渠道，都暗中標好了價格。比如茅臺機場本身，就是茅臺集團雄厚財力的象徵。這裡原本都是山，當年建設的時候削山填谷，挖填方總量達到了3700萬立方米，相當於兩個半杭州西湖。這都是金錢的力量。建這座機場，茅臺酒廠出資70%。
除了交通，另一個被緊密綁定的渠道，就是以茅臺國際大酒店為代表的住宿。但是，你最好也不要起“來住酒店買茅臺”的心思，因為在這家全國入住率最高的酒店，無論什麼時候打訂房電話，聽到的永遠都是“滿房了”。
有人開玩笑，在茅臺鎮，除了像李軒這樣賣酒的，剩下的就是倒酒的。33歲的陳鳳每天像上班一樣蹲守在茅臺國際大酒店門外，她這幾年靠倒賣茅臺酒，在仁懷買了3套房，把孩子送到地級市遵義去上學。仁懷市教育水平有限，直到2019年當地中學才有人考上清華北大，所以能把孩子送去外地讀書，在當地人看來也是有實力的表現。
茅臺國際大酒店門前有座擺著酒杯雕塑的噴泉廣場，從廣場邊登上26級臺階，就能到酒店正門口，那是每個有資格在酒店買茅臺酒的人的必經之路。一看到有人提著茅臺酒出來，陳鳳就追著對方問賣不賣，一直要從臺階上問到臺階下，每天她都要跑幾十趟。
除了收茅臺酒，她還有辦法訂到大酒店的房，因為“有親戚在酒店裡上班，能拿到名額”，但也得加錢。她最近招攬生意很賣力，因為不久前她搬箱子，不小心打碎了兩瓶茅臺酒，5000塊錢就這樣沒了。
▲ 茅臺國際大酒店門口，有人提著茅臺酒出來。圖 / 易方興 攝
泡在酒裡的日子
茅臺鎮這十年的改變是巨大的。作為茅臺鎮的女婿，陳志見證了這一切。2013年初，他結婚後來到茅臺鎮， “那時候好多酒廠廠區裡都荒廢得長草了”。當時經過赤水河到鎮子另一頭去，還得花幾毛錢坐船。他一時找不到事做，就開起了摩的，一開就是8年。
禁止三公消費，雖然在短期重創了中國的白酒業，但在長期來看，則加速了中國白酒行業的調整，讓白酒從公務消費轉變為更個人化的消費，順應了消費升級時代的潮流。
陳志的摩的生意，從2015年開始好轉，到2018年前後賺得最多。這一年也是鎮上各種項目開工數量激增的一年——不光是酒廠，還有酒店、廣場、旅遊景點。
他發現很多四川的老闆來茅臺鎮開酒廠，並且從不拖欠工資。有段時間，他還在酒廠兼職，再賣一些酒廠的散酒。各種工作加起來，一個月有1萬多工資。這在整個遵義，乃至貴州，都算是不錯的收入。
茅臺鎮後山上有塊空地，陳志總把摩托車開到那片空地上，俯瞰整個茅臺酒廠的廠區。5年前，對面還是綠色的山坡，如今已經蓋滿茅臺酒廠的庫房。他知道這些都意味著金錢。茅臺酒廠每年生產五六萬噸酒，只賣4萬噸左右，剩下的就都貯藏在這裡，成為財富和底蘊。
作為一個縣級市，仁懷已經算作富裕。畢竟，這裡2019年的人均GDP達到約23萬元，甚至超過了北京。
富裕起來的醬酒從業者的生活方式除了在酒廠上班之外，大部分時候娛樂項目都是打麻將。當地麻將打得大，一晚上能輸好幾萬，抽的煙也都是軟中華。
只要不開車，就總有人喊陳志去打麻將，“有三個賴子，還分為硬賴子和軟賴子，翻倍翻起來不得了。”有一回，他一盤牌就輸了一千多，當天就輸掉了2個月的工資。因為輸不過別人，他只好戒掉了麻將。
不僅是茅臺鎮，整個仁懷市都有一種財富過快膨脹之後的“暴發戶”氣質。
茅臺鎮上大部分是酒廠，人們生活娛樂還是要去13公里外的仁懷市。李軒也是如此，他2015年在仁懷買了房，房價一平米漲到8000塊，比遵義市都高了幾千塊錢。當地人講話都以“我們仁懷”開頭，說起“我們仁懷比遵義房價都高”都覺得面上有光。
茅臺酒廠的待遇，是每個仁懷人津津樂道的談資。陳全福在仁懷經營一家小品牌醬酒的經銷店，他的妻子則在茅臺酒廠上班。如今正是茅臺市值高企之時，待遇也屬全行業最好。疫情時，茅臺酒廠提出員工工資不受疫情影響。更為誘人的是，根據產量，員工每年過年還能領到年終獎。今年，陳全福妻子就拿到10多萬的年終獎，這數額超過了一部分互聯網公司。
像他們這樣以酒為業的夫妻檔，通常能在當地過上相對富足的生活。他們住在仁懷市的高檔小區碧桂園裡，開奔馳車。喬遷之時為了慶祝，還請了兩桌朋友吃飯，每個朋友還隨了500塊錢祝賀。那天他打麻將打到第二天，輸了1萬多。
但無論故事怎麼講述，茅臺的市值總不能無止境地漲下去，正如股價出現超過20%的下跌一樣。像周亮這樣的茅臺酒廠員工可能不用擔心什麼，但當地圍繞醬酒而誕生的小酒廠們卻時刻面臨危機。
李軒有些擔憂，茅臺的價格還是那麼高，但他酒廠的酒賣不出去。“明明無論是釀造工藝、原料，還是口感，這裡的其他酒都和茅臺都很相似。那些買茅臺和囤茅臺的人，真的是在買茅臺嗎？”
從這個意義上說，茅臺酒，既是酒，也不是僅僅是酒。一瓶醬香型白酒真正的價值，李軒最明白不過，“我擔心泡沫破裂，一切從頭再來”。
▲ 第19屆海交會上，一些“茅臺酒”以每瓶10元、20元的價格標價吸睛出售。但是仔細一看，這些包裝跟大家印象中一樣的“茅臺酒”原來只是來自茅臺鎮的各種其他品牌的白酒。圖 / 視覺中國
（應訪問對象要求，文中人物均為化名）
文章為每日人物原創，侵權必究。
想看更多，請移步每日人物微信公號（ID:meirirenwu）。
