大翻譯家英若誠及他背後的家族，堪稱傳奇。
為了迎接疫情之後的第一個開館日，北京人藝近日也跟隨潮流開啟了一場直播秀。
直播一開始就為觀眾介紹北京人藝的“看家戲”《茶館》。
《茶館》是中國話劇最經典的作品，60多年來，上演時幾乎是一票難求。
它曾代表中國當代戲劇走出國門，進入歐洲視野。
這部劇之所以能走向世界，有個人起到關鍵性作用。
他的名字叫英若誠。
英若誠曾在《茶館》1958年首演中，飾演販賣人口的劉麻子，將劉麻子的“壞”詮釋得淋漓盡致。
▲ 《茶館》劇照，英若誠一人分飾兩角——劉麻子和小劉麻子
但他對《茶館》最大的貢獻是在翻譯上。
要知道，戲劇翻譯是一個非常複雜的系統。
而《茶館》裡有60多位人物，從車伕到掌櫃、手工藝人到官員，市井方言一片喧譁，根本無法直譯。
但英若誠卻能將這樣的作品譯成英文，並讓它在1980年帶著英文字幕到歐洲各國巡迴演出。
可以說，他是中國戲劇翻譯史上的“超人”。
即便到了今日，《茶館》在國外上演時採用的英文字幕，依然是英若誠當年的譯文。
這位大翻譯家及他背後的家族，堪稱傳奇——
從目不識丁起家到滿門才俊，百餘年僅憑几個人就闖出的一個名門望族。
1
英家祖上是目不識丁的滿州旗兵家族，本姓赫舍裡。
1664年，他們隨順治帝入關。
英若誠的祖父赫舍裡‧英華（字斂之）幼時家境貧困，本來只能學一些騎馬摔跤的看家本領，但他有一個不尋常的追求：認字。
▲ 英斂之
這個追求幾乎扭轉了整個家族的命運。
英斂之從小就很有思想，為了識字，他到茶館撿包茶葉的廢紙練字，等到他有點基礎之後，就到一位教書先生那裡當書童。
雖只是個書童，但英斂之往往在先生還沒教會學生之前，就把所有的內容都記住了，因此頗得先生喜愛。
▲ 英斂之的書法作品：未出土時先有節，到凌雲處亦虛心
當時剛好有一位落魄的滿洲貴族（雍正皇帝十四弟胤禵的直系後代）請了這位先生到府上當家庭教師，一來二去，府上的格格愛新覺羅‧淑仲就看上了這位才華橫溢的少年。
在先生的竭力撮合下，英斂之與格格成婚了，成了皇族一脈。
雖說一時魚躍龍門，但英斂之能成為英氏崛起的第一塊基石，還要歸功於他憂國憂民的超前理念。
他每天勤寫日記磨鍊文筆，卻拒絕參加八股文科舉考試。
為追求新思想，參與改良派的百日維新。（後慈禧迴鑾下令大赦，法令中他的名字只有“英華”，沒有旗姓。因為清廷不相信旗人會反清。也就在那時，英斂之棄了旗姓赫舍裡改姓英，從此“英氏家族”出現了。）
▲ 英斂之攜妻兒合影
眼見清廷無能，中國長期閉塞，人民苦不堪言。
英斂之決心按照西方的模式創辦一份真正公平、具有正義感的新聞報紙，做人民的口舌，承擔社會責任。
1902年，他避開慈禧等保守派的反對，在天津創辦了以“敢言”著稱《大公報》。
自己任總經理兼第一任主編，每天寫一篇社論。
《大公報》為中國新聞界樹立了獨立辦報的風氣，也是長江以北唯一一家此類的報紙。
可以說，是英斂之和《大公報》為中國報業史寫下了最燦爛的一筆。
他在發刊詞上寫道：
“開風氣，牖民智，挹彼歐西學術，啟我同胞聰明。”
在那樣守舊的年代，從未接受正規教育的英斂之能有這樣的遠見與氣魄，已非常人能企及。
2
英斂之既懂得創辦《大公報》來啟迪同胞智慧，他自然更明白“少年強則國強”的道理。
也就是說，要想振興國家，文化教育是重中之重。
於是他又創立輔仁大學和香山孤兒院。
▲ 香山孤兒院的蒙養園
同時，他還將13歲的獨子英千里，託付給莫逆之交雷鳴遠神父（Father Vincent Lebbe），帶到西方去接受正規教育。
▲ 13歲的英千里與雷鳴遠神父
英家二代英千里25歲學成歸國後，就以輔仁大學秘書長名義承擔起文化教育的重任。
僅用了七八年的時間，他就把父親手上書院規模的“輔仁社”，擴大成為文理教育院系完整、具學術特色、聞名海內外的大學。
▲ 英千里（右一）在輔仁大學擔任秘書長時期
英千里是民國初年不可多得的人才。
他能用嫻熟的英、法、西班牙、拉丁、希臘文，結合歐洲人的傳統習俗、理想和情操來給學生教授西方文學。
這對於從未出過國的學生而言，簡直就是一座知識寶庫。
凡他手下教出的學生，都被“一個字一個字地修改”英文，畢業之後，不論在國內從事外語工作，或赴國外進修深造，都能遊刃有餘。
後來連北京大學和北京師範大學都慕名邀請他講授“英國文學”的課程。
可以說，英千里是外國人公認英語最好的中國人。
▲ 輔仁大學舊址
除此之外，他與父親英斂之一樣，內心都湧動著強大的家國情懷。
七七事變後，平津淪陷。
為了救國，英千里力邀年輕有為的知識分子，成立抗日秘密組織“炎武學會”，從事地下抗日工作。
英千里因此被日本人逮捕兩次，受盡酷刑。
即便如此，英千里仍堅持不屈，保持中國知識分子的凜然正氣：
“世人成功失敗，在於人格道德。中國人，不論在怎樣的殘酷的鐵蹄下……終究是不會被征服的。”
直到1945年日軍投降前夕，英千里才被放出獄。
遺憾的是，1949年，英千里因蔣介石的“人才搶救計劃”被架上飛機飛往臺灣，從此離妻別子，在臺灣的20年他體弱多病，老境悽苦。
▲ 英千里這一生育人無數，現在大家熟悉的馬英九、余光中、白先勇等人均是他教導出來的學生
直至1995年，英千里的兒子英若誠在馬英九的幫助下，才有機會在父親的墳前取一抔黃土帶回大陸，也算是某種意義上的“落葉歸根”吧。
3
真正長期受到英家濃厚文化氣息薰陶的人，是英家三代英若誠。
英諾誠從小就跟隨父親住在晚清權臣慶親王奕劻的府邸，“在許多無價的古董和珍寶之間玩耍嬉戲”。
他享受到父親英千里最完整的“西式”教育理念，家裡連立規矩都“很紳士”。
在他印象中，父親只打過一次孩子：
“我大哥若勤說話冒犯了母親，父親讓他靠在桌子上，用一根手杖打他的屁股。這個過程他弄得像一個儀式一樣，我估計那可能是英國式的打屁股。”
▲ 英若誠（左二）與兄妹姐妹們
英若誠少時調皮搗蛋，在輔仁中學讀書時因為老師說“中國人和日本人應該是朋友”，他順手就給了老師一彈弓。
以英家在學術界的名望，作為校長的英千里，自然要將兒子從輔仁中學開除以表公正。
轉學到聖心中學後，英若誠學了很罵人的詞彙，在演講時不小心全用上了。
裁判們只好委婉地對英千里說：“英少爺很有勇氣。但我們有個小小的願望，希望他能對自己的語言清潔度多加註意。”
就這樣，英若誠僅小學時期，就被三所學校開除過。
▲ 青年時期的英若誠
他12歲時被父親送到聖路易中學——一所教會寄宿學校——讀書。
在那裡，英若誠學到了他畢生所用的英語。
學校裡所有的課都用英文教：數學、科學、歷史……
老師也非常嚴格，動不動用鞭笞管教學生。學生搗蛋，就會當眾受辱，站不直就被杖鞭。
剛入學時英若誠不會講英語，於是被安置在最低班，明明在中國卻被稱作“外國人”，這一切都讓他意識到自己真的該努力了。
他開始背現代詩，背《聖經》，日日如此。
▲ 1952年，英若誠與妻子吳世良、女兒英小樂
直到晚年，英若誠也始終認為“如果要學習一門語言，建立扎實的基礎，最好還是背誦傑出的文學作品”。
只用了很短的時間，英若誠就學會了說英語。
甚至跟西方孩子吵架都用英語，說得比正宗外國人還溜。
英若誠的英語水平厲害到什麼程度呢？
他從未出過國，但他對英語中的美國音、澳洲音、黑人音，以及許多地方俚語都能掌握得分毫不差，既能中譯英，也能英譯中。
靈活運用程度，令許多長年生活在國外的留學生都自愧不如。
▲ 英若誠與母親蔡葆真
就這樣，年僅16歲英若誠就從聖路易學成畢業，進入清華大學外語系。
那年，日本人投降，二戰結束，父親英千里從監獄被釋放出來，英家短暫地享受了一段團圓幸福的生活。
此後英家就再也沒有出現過這樣其樂融融的景象。
4
英若誠是在與父親差不多的年紀，被捕入獄3年。
那是中國現代史上最動盪最具摧毀力的10年。
被捕的原因是他從中學到清華大學有不少外國同學，“外國關係”可以寫滿10頁紙（實際原因是自1952年起，英若誠就在彭真的授意下，用聯繫外國友人和大量閱讀英文刊物來了解西方動向，不料這些都成了他1968年被捕的罪名）。
他的妻子也在同一時間被抓了，女兒被送到內蒙古插隊，7歲的兒子英達則沿街乞討。
在最需要父母啟蒙的年紀，兒女卻無法享受家庭的影響和教育，英家“身教勝言傳”的家風與文化到了英達這一代，事實上已被迫斷層。
▲ 英若態與兒子英達。英達執導作品有《我愛我家》
面對這樣的險惡環境，英若誠選擇樂觀面對。
他清楚地知道，監獄裡大多數人都是被冤枉的，但還是很多人被逼瘋或自殺，有的人為了搶飯吃，被打死了，最後也只被上報“生病死了”。
他在自傳中寫道：我們都在這場貓抓老鼠的遊戲中扮演老鼠，可是我這隻老鼠決定不那麼容易被吃掉。
出於生存本能，他將坐牢當成了人類學的一道智力題，思考著如何與之博弈。
當別人被迫承認罪名時，他則通過與審訊員旁敲側擊來斷定自己並沒有實質性罪名，以此告誡自己不需要承擔什麼負罪感。
為了屏蔽外界所有扭曲的價值觀，他嘗試為自己找事做。
比如偷偷製作墨水毛筆，給室友畫像，模仿毛主席的書法。
▲ 英若誠在獄中製作的毛主席書冊
向監牢裡的三教九流，請教各行各業的技術，如豆瓣醬、釀酒、孵小雞、種葡萄、製作水泥。
甚至向神父學習法式奶酪，向醫生討教流產和閹割公雞。
▲ 英若誠在獄中密密麻麻記錄的各種技術
他幾乎是絞盡腦汁學習周遭難友們的才能與智慧。
別人都認為一輩子出不去了，他卻說，出獄後要給一家人找一條生活的途徑。
他相信，世道總是會變的，儘管只是一點希望，也值得為之努力。
5
每一寸時光，看似無痕，實則錐心刺骨 。
多年後，樂觀的英若誠始終對監牢中的苦難隻字未提，以致於他的兒子英達一直以為父親只是去“玩了三年”。
英若誠在那樣錯綜複雜的政治環境中生存下來，不過是刻意淡去灰暗，用英氏的智慧展示生命的華彩。
出獄後，英若誠用英氏家傳的“洋文”全身心投入戲劇文化事業。
1981年，英若誠因“倫敦音的英語”被《馬可·波羅》製片人相中出演忽必烈一角，因此名揚天下。
▲ 《馬可·波羅》先後在各國放映，並獲得美國最佳電視劇艾美獎。英若誠被意大利評為“最佳電視男演員”，榮獲“銀貓獎”
他還演過貝託魯奇導演的《小活佛》中的老活佛，《末代皇帝》中的監獄長。
▲ 《末代皇帝》中飾演婉容的陳沖嘆道:“他英語真的是太好了，很多非常偏的詞他都知道，就連生活在國外多年的人在這方面也無法跟他相比。”
另一個經典形象是《推銷員之死》中的威利·羅曼，英若誠被導演阿瑟·米勒稱為舞臺上演這一角色最好的演員。
英若誠流利的洋文不僅在演藝上派上用場，他最大的貢獻是翻譯中西方戲劇文學。
英澤中的作品有諸如阿瑟·米勒的《推銷員之死》、赫爾曼·沃克的《譁變》、莎士比亞的《請君入甕》、蕭伯納的《芭巴拉少校》、彼得·謝弗的《上帝的寵兒》等名作。
在翻譯《哈姆雷特》中的“To be or not to be”一句時，他譯成：“是生，還是死？”
此譯句成為後世流傳佳句。
▲ 《末代皇帝》在英國首映時，英若誠與戴安娜王妃、彼德·奧圖
中譯英的作品則有老舍的《茶館》、曹禺根據巴金原著改編的《家》等。
但凡是英若誠翻譯的劇本臺詞，都十分簡練脆生。
演員一開口就能用，不需要做任何轉化，連細微的語氣他都能以戲劇整體情境來參照。
6
百年間，這個在晚清民國時期崛起的知識精英家庭，為中國與西方的文化、教育、演藝交流做出了不可估量的貢獻。
▲ 英氏家族表。來源《水流雲在：英若誠自傳》（2009年）
英斂之一介草民卻能辦《大公報》、創輔仁大學，引領中國人睜眼看世界。
英千里則延續家風，開啟了中國英語教育先河，為國家培養出無數棟樑之材。
英若誠把西方的大師之作引進中國，又把中國戲劇傳播到西方，二者被他融合成了人類共同遺產。
每一代，都成為中國近現代史駐足的符號。
▲ 前排從左至右為：英斂之、英千里，後排為英若誠、英達
英若誠晚年曾口述一本自傳，名為《水流雲在》，取自杜甫《江亭》中的詩句：“水流心不競，雲在意俱遲。”
英文書名的意思是“人已去，聲宛在”。
這四字與他祖父英斂之當年在北京西郊的石壁上刻下的“水流雲在”遙相呼應。
▲ 1913年，英斂之刻下的“水流雲在”，下面有題注：“英斂之偕內子淑仲小兒千里遊此，偶取杜句寄意，時宣統退位之次年正月也”
一個家族用勇敢與倔強，樂觀與隱忍，承載了中華民族士大夫們幾千年來“為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平”的使命感與豪邁感。
坦言之，對如此氣派的家族，唯有肅然起敬。
百年英氏，盛筵散去，餘音猶響！
世界華人週刊專欄作者：張老六
