歲月的囚鳥
《故事新編》是魯迅晚年的作品，小說中的題材皆取材於古代神話和歷史傳說。前兩篇《補天》和《奔月》作於二十年代，其餘六篇作於三十年代。魯迅在《故事新編》中開創了一種前所未有的新的寫法，如果說作者前期的《吶喊》，受外國作家的影響較多，而中期的《彷徨》在減少熱情和擺脫別人影響後，使技巧更加圓熟，刻畫更加深切的話，那麼《故事新編》，則是作者在以前的小說藝術經驗之上，完全的創造了新的小說形式。無論文本、語言、故事，都別開生面。雖然在很長時期內，包括今天，人們都只把其當作形式比較特別的歷史小說來看。
但是，如果從世界文學的大語境來看，結合這些小說的所有特徵，就會發現，戲仿歷史，解構和顛覆傳統的價值觀念，充滿狂歡精神的《故事新編》，是後現代主義小說在東方的開山之作，有的文學研究者認為喬伊斯發表於二十世紀三十年代的《芬尼根守靈夜》是最早的後現代長篇小說，但卻沒有意識到，同樣在三十年代，魯迅的《故事新編》，是最早的後現代短篇小說集。寫於二十年代的《補天》和《奔月》，是對神話故事人物的演繹，主人公分別是神和英雄，女媧是整個《故事新編》中最先進的人物，是人類的創造者，象徵著大自然的無窮創造力和人類自強不息的進取精神，但這位崇高偉美的上帝，卻死於庸俗墜落的被創造物之間相互鬥爭所帶來的災難，上帝死了，勝利的一方又竊取了上帝救世的偉大功勞。
《奔月》中的主人公后羿是偉大的英雄，曾經建立過豐功偉績，是作者筆下的精神界戰士的化身，但事過境遷，在庸常的時代，縱有一身本領，卻無用武之地，整天為飯食而奔波，常常受到妻子的數落。後來又被妻子拋棄，學生背叛。作者在小說裡通過對英雄以及其身邊人物的描繪，諷刺了社會上庸俗勢利的各色人物，對那些忘恩負義之徒的卑劣靈魂，進行了揭露和鞭笞。這是作者對精神界戰士在國民庸眾中不被理解的憤慨，也是對自身的勉勵。英雄還未到窮途末路之時，還能奮起而戰鬥。
《理水》和《非攻》，塑造了兩個民族脊樑般的人物，大禹和墨子，他們是中國古代歷史中埋頭苦幹和行義助人兩種高尚人格的化身，作者反對中國傳統的舊文化舊道德，但並非對古代傳統文化精神一概否定。同樣，也不可能完全肯定。《理水》中的空談學者，欺上瞞下的官員，奴顏媚骨的百姓，都是幾千年吃人社會的思想文化產物。《采薇》既解構了伯夷叔齊兩人的高尚德義行為，揭示了其背後的虛偽、自私和迂腐，又批判了恬不知恥的“小丙君”那樣的變節文人，道貌岸然、振振有辭的強調“小窮奇”和流言家“阿金”。作者以古喻今，處處針砭時弊，對國民的病態靈魂進行了深刻的揭露。
《出關》以幽默詼諧的口吻，對中國古代影響深遠的儒道思想之間的對話和交鋒，進行了戲擬，對無為的消極思想，進行了批判，正是因為道家“不攖人心”的無所作為思想，導致了國民精神上的萎靡和不思進取的消極生活態度。《鑄劍》是《故事新編》中藝術性最強的一篇小說，在作者小說中一系列“黑的人”形象中，黑衣人是向舊價值和舊世界進行復仇的精神意志的抽象化身，他本身是燒燬舊世界一切罪惡的烈焰，在復仇的毀滅中體驗生命飛揚的大歡喜。但作者是清醒的，他沒有在華麗的復仇敘事中沉浸於與敵同歸於盡的快感之中，在小說的結尾，喧鬧街道中看客的目光，將復仇的偉大價值解構在無意義的虛無之中。《非攻》是小說戲擬的極致，對哲學家啟蒙的失敗和民眾的愚昧進行了幽默的揶揄和嘲諷。
儒帥哲師
沙沙小觀園來回答，俄羅斯有一首無名作者寫的《短》讓人百讀不厭，並且流傳到中國和許多國家，小詩不長，語言樸素又流暢，似乎配上曲可成為美好的歌曲中，可以打動人的內心的歌詞。
一天很短，短的來不及擁抱清晨，就已經手握黃昏。
一年很短，短的來不及細品初春殷紅竇綠，就要打點素裹秋霜。
一生很短，短的來不及享用美好年華，就已經身處遲暮。
總是經過的太快，領悟的太晚，我們要學會珍惜。
珍惜人生路上的親情、友情、同事情、同學情、朋友情。
一旦擦身而過，也許永不邂逅。
這首短短的小詩，初讀讓人感動，打動內心；再讀讓人感概，短短小詩，寫出人生的深入淺出的哲理；三讀讓人感謝，作家用樸素的詩句，寫出了每個人經歷過的，想到過的，但沒有說出來的心聲。
一日之際在於晨，每個人都知道自己的每一天最重要的事，要從早晨日出時就要去做好，可有時偏偏到了日落時，還有遺憾的地方。
一年之際在於春，每個人都知道要在青春年華時努力求知，去奮鬥爭先，但到中、老年時回頭望去，總有不滿意自己的努力奮鬥不夠的心情。
時間不會回頭，只會讓人回首張望，所以要懂得珍惜自己的人生時光，熱愛生命。有聲有色的去工作，有滋有味的去生活，有情有義的去交往，不白活一回！
好的長詩如普希金、屈原的作品，可讓人一氣讀完不覺枯燥乏味。可可如托爾斯泰、曹雪芹的長篇小說那樣引人入勝。但也可如俄羅斯無名的作者寫的小詩《短》，這樣的文學作品一樣，讓人百讀不厭。
沙沙小觀園
老舍文集，古龍小說，瓊瑤小說，莫言作品，方方作品，唐詩宋詞，，三國演義
莎士比亞文集，曰本推理小說，唐吉訶德，老人與海，泰戈爾，紀伯侖詩選
