岁月的囚鸟
《故事新编》是鲁迅晚年的作品，小说中的题材皆取材于古代神话和历史传说。前两篇《补天》和《奔月》作于二十年代，其余六篇作于三十年代。鲁迅在《故事新编》中开创了一种前所未有的新的写法，如果说作者前期的《呐喊》，受外国作家的影响较多，而中期的《彷徨》在减少热情和摆脱别人影响后，使技巧更加圆熟，刻画更加深切的话，那么《故事新编》，则是作者在以前的小说艺术经验之上，完全的创造了新的小说形式。无论文本、语言、故事，都别开生面。虽然在很长时期内，包括今天，人们都只把其当作形式比较特别的历史小说来看。
但是，如果从世界文学的大语境来看，结合这些小说的所有特征，就会发现，戏仿历史，解构和颠覆传统的价值观念，充满狂欢精神的《故事新编》，是后现代主义小说在东方的开山之作，有的文学研究者认为乔伊斯发表于二十世纪三十年代的《芬尼根守灵夜》是最早的后现代长篇小说，但却没有意识到，同样在三十年代，鲁迅的《故事新编》，是最早的后现代短篇小说集。写于二十年代的《补天》和《奔月》，是对神话故事人物的演绎，主人公分别是神和英雄，女娲是整个《故事新编》中最先进的人物，是人类的创造者，象征着大自然的无穷创造力和人类自强不息的进取精神，但这位崇高伟美的上帝，却死于庸俗坠落的被创造物之间相互斗争所带来的灾难，上帝死了，胜利的一方又窃取了上帝救世的伟大功劳。
《奔月》中的主人公后羿是伟大的英雄，曾经建立过丰功伟绩，是作者笔下的精神界战士的化身，但事过境迁，在庸常的时代，纵有一身本领，却无用武之地，整天为饭食而奔波，常常受到妻子的数落。后来又被妻子抛弃，学生背叛。作者在小说里通过对英雄以及其身边人物的描绘，讽刺了社会上庸俗势利的各色人物，对那些忘恩负义之徒的卑劣灵魂，进行了揭露和鞭笞。这是作者对精神界战士在国民庸众中不被理解的愤慨，也是对自身的勉励。英雄还未到穷途末路之时，还能奋起而战斗。
《理水》和《非攻》，塑造了两个民族脊梁般的人物，大禹和墨子，他们是中国古代历史中埋头苦干和行义助人两种高尚人格的化身，作者反对中国传统的旧文化旧道德，但并非对古代传统文化精神一概否定。同样，也不可能完全肯定。《理水》中的空谈学者，欺上瞒下的官员，奴颜媚骨的百姓，都是几千年吃人社会的思想文化产物。《采薇》既解构了伯夷叔齐两人的高尚德义行为，揭示了其背后的虚伪、自私和迂腐，又批判了恬不知耻的“小丙君”那样的变节文人，道貌岸然、振振有辞的强调“小穷奇”和流言家“阿金”。作者以古喻今，处处针砭时弊，对国民的病态灵魂进行了深刻的揭露。
《出关》以幽默诙谐的口吻，对中国古代影响深远的儒道思想之间的对话和交锋，进行了戏拟，对无为的消极思想，进行了批判，正是因为道家“不撄人心”的无所作为思想，导致了国民精神上的萎靡和不思进取的消极生活态度。《铸剑》是《故事新编》中艺术性最强的一篇小说，在作者小说中一系列“黑的人”形象中，黑衣人是向旧价值和旧世界进行复仇的精神意志的抽象化身，他本身是烧毁旧世界一切罪恶的烈焰，在复仇的毁灭中体验生命飞扬的大欢喜。但作者是清醒的，他没有在华丽的复仇叙事中沉浸于与敌同归于尽的快感之中，在小说的结尾，喧闹街道中看客的目光，将复仇的伟大价值解构在无意义的虚无之中。《非攻》是小说戏拟的极致，对哲学家启蒙的失败和民众的愚昧进行了幽默的揶揄和嘲讽。
儒帅哲师
沙沙小观园来回答，俄罗斯有一首无名作者写的《短》让人百读不厌，并且流传到中国和许多国家，小诗不长，语言朴素又流畅，似乎配上曲可成为美好的歌曲中，可以打动人的内心的歌词。
一天很短，短的来不及拥抱清晨，就已经手握黄昏。
一年很短，短的来不及细品初春殷红窦绿，就要打点素裹秋霜。
一生很短，短的来不及享用美好年华，就已经身处迟暮。
总是经过的太快，领悟的太晚，我们要学会珍惜。
珍惜人生路上的亲情、友情、同事情、同学情、朋友情。
一旦擦身而过，也许永不邂逅。
这首短短的小诗，初读让人感动，打动内心；再读让人感概，短短小诗，写出人生的深入浅出的哲理；三读让人感谢，作家用朴素的诗句，写出了每个人经历过的，想到过的，但没有说出来的心声。
一日之际在于晨，每个人都知道自己的每一天最重要的事，要从早晨日出时就要去做好，可有时偏偏到了日落时，还有遗憾的地方。
一年之际在于春，每个人都知道要在青春年华时努力求知，去奋斗争先，但到中、老年时回头望去，总有不满意自己的努力奋斗不够的心情。
时间不会回头，只会让人回首张望，所以要懂得珍惜自己的人生时光，热爱生命。有声有色的去工作，有滋有味的去生活，有情有义的去交往，不白活一回！
好的长诗如普希金、屈原的作品，可让人一气读完不觉枯燥乏味。可可如托尔斯泰、曹雪芹的长篇小说那样引人入胜。但也可如俄罗斯无名的作者写的小诗《短》，这样的文学作品一样，让人百读不厌。
沙沙小观园
老舍文集，古龙小说，琼瑶小说，莫言作品，方方作品，唐诗宋词，，三国演义
莎士比亚文集，曰本推理小说，唐吉诃德，老人与海，泰戈尔，纪伯仑诗选
