甲友信息
琪云瑶草
女
甲状腺乳头癌 左侧切
手术时间：2019年6月
PART1/穿刺
每年体检后锻炼身体的人都会增加，而我面对的结果更糟糕：癌症。
“来，画个圈圈做下标记。”
这不是上课画的重点，也不是读到的精彩段落，而是对未知生命长度的丈量，是对未知生命质量的核算，从此，生命多了一份难以承受的沉重。
我站在甲状腺外科的护士站，医生的记号笔在我的脖子上做标记，之后统一换上病号服，一行7人去往手术室。彩超不能把我们划到良性的范围里，现在我们等待穿刺结果的宣判。
走到这儿的人，已经对甲状腺癌有了了解，知道它不会对生命长度构成威胁，但，癌症，还是让人心存忌惮，每个人都还心存希望，希望穿刺结果会让我们逃离癌症。
还记得手术室外是一堵长长的墙，空荡荡的走廊里，耀眼的日光灯把白色的墙壁映照的更加刺眼，靠着墙角整齐的摆着一排凳子，我们依次坐着，等待穿刺。
突然背对阳光，我在低落的情绪里恍惚，在恍惚里继续低落。
PART2/等待
跟每年的例行体检一样，早早到医院排队，我躺在彩超室，心里还在讨厌耦合剂涂上的粘腻感，医生轻飘飘一句话过来：“你这个结节不太好”。
之后的很长时间我是懵逼的状态：不可能吧？
没有最终的确认，也没有到必须要接受的时候，我一直在恍惚，也不切实际的幻想，希望这是一场梦，梦醒后惊出一身冷汗，庆幸只是一场梦。
此时我还不知道甲状腺癌是个什么样的癌，只是谈癌色变，化疗、疼痛、巨额的费用、逃不过的死亡......
除此之外就是低落，低落，低落到深不见底的深渊……生活，本来如流水一样缓慢前行，偶尔有转弯和急流，但此刻却是突然一堵墙横切下来，斩断了所有的路，没有退路可走，没有前路可迈。
思绪理智，也被这样生生切断，没有生气、没有难过、不是伤心、不是害怕，只是停止思考---大脑一片空白原来就是这样的状态。
恍惚低落中几个问题来了：我还能活多久？可以陪家人多久？孩子、父母、孩儿爸，我还可以为他们做些什么？还有就是钱了，多少治病，多少留给这个还有无限可能的家？
父母还有弟弟照料，孩子还有爸爸抚养，孩儿爸正当中年，没有我，其他维持原状的话，一切应该还不会太糟糕。
可是，我该怎样安慰满头白发的父母，我该怎样抚慰满脸稚嫩的孩子，我该怎样宽慰人到中年的孩儿爸？
这个世界和昨天一样，忙忙碌碌，到处是行色匆匆的路人。有白发的老人颤巍巍的过马路，我前一秒还在心里感慨老人的不易，后一秒突然想起，能活到那么老，能那么颤巍巍的过马路多么幸福呀。
PART3/意外
意外，比明天早到了。
我还在不可置信里恍惚，孩儿爸虽然忙的请不了假，但是已经皮鞭赶似的，催着我换了家医院去检查，挂号、等待、就诊，然后是医生拿着彩超单跟我说需要穿刺确认，接着又是等待。
24小时以后，医生的电话打给了孩儿爸：及时手术。
意外是真的来了，但，谢谢这是个“最温柔”的意外。
从穿刺开始，已经没有巨大的心理压力了，低落的情绪已经从深渊拉回到了地平线。特别是住院以后，医生说你肯定会死，但肯定不是死于甲状腺癌。
曾经看过各种新闻，说很多癌症病人都是被吓死的，有少数心态好的病人，几年后竟奇迹般地痊愈。我佩服他们良好的心态，因为对于我来说，真正缓解心理压力的是：“只有不到0.1%的甲状腺癌病人活不过30年。”
所以接到必须手术的通知时，虽然无奈但已经可以平静接受，已经从恍惚的漩涡里跳了出来。
对于甲状腺癌，医院已经是流程化作业，术前各项检查，手术，术后恢复出院，前前后后差不多一周时间。入院时的术前谈话，出院时的术后护理，医生护士讲解的清楚明白，但是生命只有一次，情感在生命的大问上赶不上理智的节拍，尽管医生护士忙的脚不离地，但还是想瞅准机会再问一次。
直到病房里转来一位重病号和一位ICU出来的病号，才知道，没有医生和护士的特别关照是多幸运的事情。
虽然是癌症，虽然有个十厘米左右的伤口，虽然常常全身无力、虽然有时不时的疼痛，但从工作中抽离，每天在家吃睡发呆，追剧看书，一边陪孩子一边休息，倒是有了难得的自由和放松。
PART4/出院
放松，是从出院就开始的吧，或者更早，早到知道甲状腺癌的扩散跟其他癌症相比，是蜗牛和火箭的差距。
出院的那天天气很好，医院建在城市新区，周围都是顶级高档小区，马路宽阔清静、绿植浓密茂盛、清一色的小高层……这样舒适安静的小区，远在我消费能力之外，但一直属于我白日梦里的重要部分。
孩儿爸放慢了车速，我一边羡慕，一边跟他描述这儿的奢华和品质。
像以前我们每次开着车，在路上，两旁的风景不停变换，或是高速路旁的杨树和紫薇花，或是街道两旁林立的商铺，或是一望无边的麦田……
常常觉得这个时候，没有工作，没有家务琐事，窗外晴空万里，路旁鸟语花香，正是心情惬意无所不谈的时刻，从秦始皇聊到罗振宇，从恐龙聊到机器人，从昨天的相识聊到未来的白发苍苍。
正值盛夏，阳光倾泻而下，炽热浓烈，一点点照进车窗，感受着光，感受着热，觉得灰暗的生活开始透进一缕缕阳光，并开始有了温度，有了热情和希望：除了每天要吃药以外，生活可以跟之前没有什么差别，继续工作，继续努力，继续我的梦想，想不到的癌症会出现在我的世界里，那些奢望说不定哪天也可以出现在我的生命里。
如果说之前那句：“只有不到0.1%的甲状腺癌病人活不过30年”把我从低落的情绪里面拉出来，那此时从这惬意轻松里衍生出来的动力，又让我对生活充满了希望和热情。
而这种昂扬的状态让我倍感珍惜，或许只有经历过接近死亡的低落，才会知道可以充满希望的生活究竟有多美好。
PART5/感谢
谢谢孩儿爸，执子之手，与子偕老，我们还可以。
还记得那天晚上躺在床上，对照彩超结果搜索各种有关甲状腺癌的帖子，越搜心里越凉，很多恶性的指标都跟彩超结果一致，边界不清、形状不规则；结节钙化；有血流信号；低回声……
孩儿爸加班，一直没有回家，彩超结果出来的时候，我是电话跟他说的，他跟我一样，心存侥幸，安慰我说：“没事儿，等明天医生的诊断，说不定我们是白担心一场。”
嘴上安慰是一回事儿，但绝望是彻彻底底的来了，不禁在想，如果生活的重担一下子全压在孩儿爸身上，以后生活给予他更多的艰辛和更少的幸福他该跟谁分享？
我开始去搜甲状腺癌的治疗以及用药了，加班间隙的孩儿爸也在搜，只不过他一直搜的是喉癌，从发病原因，到手术，到用药。天知道我们之间的沟通是哪儿出了问题。
所以我那天晚上是从绝望这个糟糕的旋涡里挣扎了出来，而孩儿爸是在绝望里下沉。有帖子说：“甲状腺癌术后的存活率是以5年的倍数计算，甲状腺术后的药一盒可能也就20元左右”。
所以，第二天医生说需要穿刺再确认的时候，我已经可以平静接受了，电话那头的孩儿爸，哭了。这个时候，我们俩才说清楚，不是喉癌，是甲状腺癌。
等我办理完住院准备坐公交车回家的时候，孩儿爸已经开了2小时的车来接我了。他看起来已经淡定了很多，相对于我，他在煎熬里度过了更长的时间，胡渣出来了，眼睛里的红血丝出来了。但我们都知道了重生的感觉。
道路两旁高高的梧桐树下，金黄的落叶遍地，满头华发的老人彼此搀扶，夕阳西下，万道金光射透云层，穿过茂密的枝叶，落在他们的身后，斑驳的水泥路上是他们手拉着手的影子……
每每看到这样的场景，我就很感动，很羡慕，并一直认为我和孩儿爸也可以这样牵着彼此的手，走进我们的夕阳时光。
那时候我们冬天南方，夏天北方的生活，那时候我会对着菜谱好好学做饭，那时候他可以养狗遛鸟，那时候我们还想做些什么还没有想好，突然以为不可以了。
以为自己站在了生死边缘，以为他的手我牵不了太久。
还好，我们还可以。
PART6/后记
生活虽然给我甩了一次脸，但还好恢复了和颜悦色，余生我还可以跟它好好相处。虽然不是梦，好在现实不残酷。从此之后，我会感恩的活着，会感谢上苍。
余生，我想要追求的跟之前还一样，依然努力生活，好好工作。只是冲突的时候、需要取舍的时候，不再纠结，不再执拗。
读过的书，看过的醒世名言，都不及亲身经历乌云密布，暴雨狂泻，浑身湿淋淋打着哆嗦的时候，突然有万道金光穿过乌云，穿过阴霾，暖哄哄的照亮我时，我感受到的温暖、希望、生命力，带给我的冲击和震撼。
