小說《海上花》封面
張愛玲寫的《海上花》後記。言語雖然自負，但事情看得透徹。加上個性，準確的表述。冷雖然冷了點，但仍舊不失為好文字。
比如：書中這些嫖客從一而終的傾向，並不是從前的男子更有惰性，更是“習慣的動物”，不想換口味追求刺激，而是有更迫切更基本的需要，與性樣必要——愛情。過去通行早婚，因此性是不成問題的。但是婚姻不自由，買妾納婢雖然是自己看中的，不像堂子裡是在社交場合遇見的，而且總要來往一個時期，即使時間很短，也不能是穩能到手，較近戀愛的過程。
這個說的更是言簡意賅：妓女從良至少比良家婦女有自決權。嫁過去雖然家裡有正室，不是戀愛結合的，又不同些。就怕以後再娶一個回去，不過有能力三妻四妾的究竟不多。盲婚的夫婦也有婚後發生愛情的，但是先有性再有愛，缺少緊張懸疑，憧憬與神秘感，就不是戀愛，雖然可能是最珍貴的感情。戀愛只能是早熟的表兄妹，一成年，就只有妓院這髒亂的角落裡還許有機會。再就只有《聊齋》中狐鬼的狂想曲了。
依張愛玲看來，舊時的小說裡寫的才子佳人，儘管成堆，可是它們太假，不見生活質地，不夠“淡”，不夠真實。連戀愛的邊都沾到。
難怪張愛玲會說，中國歷史上小說的第一個高峰是《紅樓夢》，可惜高峰成了斷涯。但是一百年後倒居然出了個《海上花》。
張愛玲這樣捧《海上花》我認為有點過。《紅樓夢》得九十分的話，《海上花》最多隻能算及格。《紅樓夢》也寫愛情，但是最重要的主題卻並不是愛情，而是人生——真亦假時假亦真，無為有處有還無。從這點來看《海上花》的格局就輸給了《紅樓夢》。
單論愛情的話，《紅樓夢》寫的也不比《海上花》差。《海上花》寫沈小紅和王蓮生歷經愛情的糾葛緾繞之後，沈小紅姘戲子壞了名聲，王蓮生仍舊對她餘情未了。把愛情寫到了悽清的境界。張愛玲認為這是前所未有的。《紅樓夢》裡爭強好勝的林黛玉最後死了，她的死多少有幾分賈寶玉的關係。只是文字欲蓋彌彰，故事“平常”，有些“淡”，不太容易領略其中的境界。其實真正有經歷的人還是能體會，林黛玉氣鬱填胸，夜不能寐的痛苦。能感同其用情專一的可貴。
