記得18歲的夏天，潮溼悶熱，連續幾天，我躲在不透風的房間裡，翻看著《傾城之戀》、《半生緣》，儘管熱得窒息，卻感覺心底冒出的絲絲涼意，等到終於看完，我呆坐在房間許久，默默找來個鞋盒，把書全部撫平放入，用透明膠封上，丟進床底，心中告誡自己：這一生再也不要翻看這樣的文字。
那時年輕的我，對愛情有著無限的憧憬，對人生有著以夢為馬的豪情，這樣的文字讀來驚詫，疏離而清冷，讓人悲從中來：人間是否真的不值？
我不要這樣的清醒，就算遍體鱗傷，也還要勇往直前，義無反顧。
而今三十歲的我每日苟且過活中，心中總會掠過那些模糊的文字，終於明白，再如何地想忘掉，這清冷本就是人生的底色，文字不過是符號而已。縱然明白，也是枉然，一如張愛玲，看透人生所有底牌，卻如飛蛾撲火般奔向愛情。
與母親的牽扯糾結一生，無法救贖，造就她文字中無法掩飾的涼薄。
張愛玲有著一個放在今天也絕對是走在時代前沿的母親，思想開化、追求自由，毅然離開散發著腐朽氣味的前夫，遠渡重洋，尋找自己的人生。她聰明美麗，時髦有品位，在少年時代的張愛玲的心中，那是一個遙遠而又無比嚮往的美夢。
對於母親，她曾這樣描述，“我一直是用一種羅曼蒂克的愛來愛著我母親的。她是個美麗的女人，而且我很少有機會和她接觸，我四歲時她就出洋去了，幾次回來了又走了。在孩子眼裡她是遙遠而神秘的。”
對於母親，張愛玲始終是愛恨交織的。把年幼的兩個孩子丟在封建專橫、諸多陋習的父親身邊，頭也不回去追逐自己的夢想，這樣的母親無疑是極端自私的。當張愛玲經歷磨難，逃脫父親的囚禁來到母親身邊，母親卻是一副視之為累贅的態度，雖然最終供其讀書，但也讓張愛玲整個少年時期窘迫而寂寞，沒有感受愛意，只能揹負著與年齡不符的成熟前行。
直至母親去世，兩人都沒有和解，無法原諒的怨恨包裹的是對母愛的渴望，只是再也無法回頭，傷害永遠停留在四歲的那個瞬間。
才華橫溢，文字讓她能夠對話世界，藐視眾生。
高傲的張愛玲無疑是才華橫溢的，作家是靠老天賞飯吃的一個行當，張愛玲在小學時開始寫完整的小說，進入大學後開始出版書籍。從第一部《沉香屑·第一爐香》到《沉香屑·第二爐香》、《茉莉香片》、《心經》、《傾城之戀》，文筆日漸老辣，文風犀利，日常的語言總能戳人痛處，讓人讀到黯然神傷。
她是那種看透了生活的底牌的人，能夠壓倒聲浪發出不可忽視的議論，她有著異於常人的洞察力，與此同時，她的這種洞察力裡也包含著一種讓我們不寒而慄的真實。 事實上，真實的東西常常會讓人覺得有一點寒冷。
“這個世界上有兩類思想家，一類是硬心腸的，一類是軟心腸的。硬心腸的思想家的觀點常常可信不可愛，軟心腸的思想家的觀點常常可愛而不可信。” 而張愛玲恰恰屬於硬心腸的思想家。對於她而言，“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。” 只是她卻冷靜地披上這件袍子，在向世人展示袍子的無比華麗的同時，抓下一隻只蝨子，告訴你人性的低劣、世態的炎涼， 想讓你明白 “到處都是傳奇，可不見得有這麼圓滿的收場。胡琴咿咿呀呀的拉著，在萬盞燈火的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事-----不問也罷！”
甘願為愛低入塵埃的女人。
關於男人和女人，張愛玲曾經說過：“男人總是在一夫一妻的法律下尋求著一夫多妻的痛苦；女人總是在一夫多妻的事實下維護著一夫一妻的道德。”這樣的話可以說是讓我們細思極恐，越咀嚼越覺得它有道理，同時我們也能從這樣的話裡頭感受到一種憤世嫉俗、玩世不恭的意味。
對於愛情，她更為清醒，“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。”
縱有傲骨傲氣，卻還是躲不過愛情偶爾照進來的光芒。遇到胡蘭成，成了張愛玲一生最大的傷痛。能把人生揉碎掰開來細嚼的剛烈女子，卻在一句“歲月靜好，現世安穩”中低到了塵埃，甘願忍氣吞聲，原諒男人的風流成性，以致最後帶著千瘡百孔的心遠走他鄉。她的愛情成了世人眼裡的笑話，所有的冷傲不值一提。
本是一個無信無義的男人，靠著所謂才華的包裝，周旋於幾個女人之間，說著不靠譜的情話，就算平常女人，幾個回合下來應該也就該冷透看透，偏偏張愛玲如此聰明剔透的女人，卻拉拉扯扯、牽牽絆絆好多年，丟了自尊，還舍了錢財，讓人唏噓。
是否是張愛玲是看透了生活、看透了婚姻的底牌，所以她的婚姻是不幸福的。這二者到底哪個是因哪個是果，是因為她的婚姻不幸福，所以她看到婚姻的底牌，還是因為她知道了她不該知道的東西，所以老天要懲罰她？每個人心中都有自己的答案。只是如她這般的奇女子也未能逃脫愛情的折磨，所以世間為情所困也就是常態了。
王爾德說：“活在世上，是非常罕見的一件事情，大多數人只是在世上，但並沒有活過”。活著，感受到生命、感受到生活，這是一件很難的事情，是一件常人的感受力和智力都無法勝任的事情。常人只是表面上活在世上，實際上只是在世上，但並沒有真正在這個世界上活過。
張愛玲是真真實實活過的人，拿著文字的利劍行走於世界，直視生命的悲涼無所畏懼，而愛情是她偶爾柔軟時向生命竊取的一粒火種，遺憾的是還未燃燒就已熄滅，終究暖不了她的心。
