1921年，林徽因決定回國。因為她受到了徐志摩的熱烈追求，而此時的徐志摩，尚為人夫——他還沒有和張幼儀解除婚姻。
少女林徽因面對青年才俊徐志摩，說不心動是假的，但她出於內心良知，不願意傷害張幼儀。她在信中對徐志摩說：
請原諒我的怯懦。我還是個未成熟的少女。我不敢將自己一下子投進那危險的旋渦，引起親友的誤解和指責、社會的喧囂與誹難。……我降下了帆，拒絕大海的誘惑，逃避那浪濤的拍打。
林徽因勸徐志摩：
志摩，我理解您對真正的愛情幸福的追求，這原也無可厚非。但我懇求您理解我對幼儀悲苦的理解。她待您委實是好的。……儘管幼儀不記恨於我，但是我不願意被理解為拆散你們的主要根源。她的出走，使我不能再在倫敦住下去。
讀完這幾節，一個明事理的少女躍然紙上。但在其他文字裡，仍然透露出了一個少女的真情。她形容自己：
我不能等您回來後再做這個決定。那樣，也許這個決定永遠也無法做出了。
從這裡可以看出，林徽因的回國，確實是一種逃避。從她日後嫁與梁思成的舉止來看。林徽因確乎是一個理智大於情感的女性。她對徐志摩有情，但沒有選擇飛蛾撲火。
有分析認為，林徽因不像一般少女那樣輕易沉入愛河，是因為原生家庭的影響。
這裡的影響，不單指其父對她的開明教育，更多的，是因為她的生母，一個不被丈夫熱愛，成日裡將哀怨傾瀉在女兒身上的女子的命運，深深地影響了她。
也許在小小的林徽因心中，早已種下“熱烈的感情只是一時的，最終家庭生活，拼的還是人品”這樣的觀念——誰能說林父林母在最初，就沒有過熱戀呢？但最終，林父還是會移情她人，晾著林母房中生怨？
事實也證明，徐志摩的熱情是真的熱情，而這情，也未免氾濫不穩定。
所以，林徽因得以歲月靜好，有了《你是人間四月天》的輕喃。
而張愛玲，本也見過太多大家庭的無情冷酷，為貪戀那一點溫暖，飛蛾撲火，低到了塵埃裡。卻最終遍體鱗傷。
她太過性情，以致於不能獨善於紅塵。晚年尚要偏居一隅，陪伴她的，只有她自己。
也幸好，她有一支筆，可以慰風塵。
只有楊絳，得以笑看人間。
她與錢鍾書，因性情相近，家世相當，相扶相攜一輩子。
魯迅先生曾說過：人生得一知己足矣。
楊、錢伉儷，知心知己。
錢鍾書不會修門鎖，楊先生可以代勞，不因男女分工而怨。
楊絳先生未起床，錢先生可以將早餐送到床邊，不因為君子遠皰廚止步。
兩人有著很高聲望，卻陋居鬥屋而自樂，是為一快事也。
試想今天的飲食男女，若無豪宅寶馬，焉能不生怨望之心？
楊先生身為女子，卻於紅塵俗世間怡然自樂，實為通透之人。
民國這三位奇女子，尚有許多精彩之處可觀。
