讀過張愛玲的散文集《流言》，已對這位曠世才女有了更深刻的認識與瞭解，從前在其他文章上得來的點滴信息與輪廓也漸漸清晰豐滿而愈加生動起來，這個生在亂世中卻又充滿靈性的女子，以其清麗脫俗卓爾不群的美麗，獨自綻放在滾滾紅塵中，是那樣安靜從容光彩照人；“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”與紛亂嘈雜的濁流中用她獨有的敏銳慧眼，優雅超脫的姿態，詮釋著人生的真諦與哲理，她的筆鋒柔美中暗藏犀利，常常能一語道破人性的醜陋與陰暗，她的文章華麗精美細膩嚴謹，就像西洋大師手下的油畫大作，濃墨重彩鮮豔奪目，雍容華貴卻沒有大紅大紫的媚俗，而讓人只感到意蘊雋永和深遠，更有幾多感悟與啟迪，或許是她學過繪畫的緣故，對色彩有著超乎尋常的敏感與理解，所以在她的文字中用盡了大量的色彩比照和搭襯，這就使她的作品色彩濃郁，參差醒目，及其唯美和富有層次感，也可以說她是在用一雙畫家的眼睛去描寫她心靈中的美麗世界。
這個出生在封建舊家族中的大小姐，天生就資澟超脫，七歲就能泚筆作書寫出小說，真的讓人驚歎她的才氣與早熟，後來又經歷了家庭的變故而過早地離開了家，這就更加促進了她孤傲叛逆洞徹人生的個性成熟與發展；她不寫政治不寫戰爭，只寫生活中細枝末節的美好和對愛情的理解和感悟，卻處處盪漾著這個玲瓏女子的清澈柔美內心，以及她對人性真善美得態度與理解，我想在那個惶惶亂世，她一個幽雅嫻靜的弱女子也只能做到這樣吧。
雖然她書寫愛情憧憬愛情，但她的愛情卻不完美；雖然她蕙質如蘭才華橫溢，卻也遭到很多非議與詆譭，這也應了那句“自古紅顏多薄命”“不招人妒是庸才”，所以她是孤獨的。
“時代的車轟隆隆地往前開。我們坐在車上，經過的也許不過是幾條熟悉的街衢,可是在漫天的火光中也自驚心動魄。就可惜我們只顧忙著一瞥即逝的店鋪的櫥窗裡找尋我們自己的影子——我們只看見自己的臉，蒼白，渺小，我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣，然而我們每個人都是孤獨的。”
