看日本小說的時候，我常常被劇情中人物的“情義”所感染。
還記得《彷徨之刃》裡，那個不惜挑戰法律與世界為敵也要手刃兇手，為女兒報仇的父親。
我自認是個理智的人，平時看到令人激憤的社會新聞，也下意識的認為只有法律才有資格對人類的罪行處以懲罰。但在看日本小說時，我卻深深地沉迷在這種復仇的激動之中。那份掙脫了法律的禁錮，也要報仇洩恨的感情與衝動，並不單單來自對受害者的同情，對世態炎涼的悲哀，對法律公正性的質疑。而是單純的想要釋放來自人性部分最原始的衝動。
日本作品裡常常如此，人物的情感不是浮於表面的，附著於情節的產物，而是人本身所固有的無法消磨的本性。何時痛哭，何時悲鳴，何時哀泣，情與義的矛盾，人物的選擇取捨，一切打動人心的部分，不光來自共鳴，我想還來自日本民族文化這份基礎。
日本的文化其實是一種“恩情”文化，“恩”的這個概念貫穿了日本人的一生，也覆蓋了日本整個社會。小到人情往來，大到對父母對天皇的忠孝，“報恩”於對日本人，與其說是高尚的品格，不如說是一種道德的捆綁。
中文裡的恩代表是好處與一種深厚的情誼，但在日本卻不是這樣。日本人的恩類似於一種金錢標準，這體現在，人與人，人與社會的任何一種恩情往來，都要有所回報，最後達到抵消與平衡。而在別的文化中，並沒有像日本這樣過分強調對恩的回報。
在日本，如果一個人收到和自己地位相等的某個人的幫助，他不會感到感謝，而是感到負擔，因為這代表他對外又多了一項需要償還的債務。與此同時，同級地位的幫助還讓他感到自己被輕視。日本人對於他人施與的恩情，不情願多於感謝，因為情義既是欠債還錢。
這只是人情交往中的恩，這是報得完的，而日本人一生中有兩個恩則是永遠也報不完的，那是日本人的普遍命運，即，對父母和天皇的報恩，也就是忠與孝。
“忠”、“孝”二字原本來自於中國，但日本的忠孝觀念與中國的大不相同。在中國，有一個超越了忠孝的，更高的道德標準，那就是“仁”。“仁”存在於所有的人際關係中，而它同時也是“忠孝”的前提。統治者如果不仁，臣民就不忠；父母不仁，兒女便不孝，也就是“上不慈，下不孝”。
但是這套標準在日本是完全行不通的，因此在日本“仁”的概念被降格，完全失去了其原有的道德意義。而忠與孝則變成了絕對的行為準則。在日本的很多故事中都有類似於父母強行拆散子女婚姻這樣的情節。這其實從側面表明了，在日本，父母，尤其是父親在家庭中有著絕對的權威，而子女必須無條件地服從，去“盡孝”，哪怕自己的幸福被破壞。
當然，對當代日本，這一點應該是有所改變的，因為如此喪失人生主權的盲目聽從可以說是脫離自我有違人性的。但是不可否認的是，直到現在，在東方文明中，孝在道德中依舊處於高級地位。
而對天皇的忠，更是根植與日本人的靈魂中。天皇對於日本人來說不是神，他不屬於宗教的範疇，但卻超越了神，是日本人行為準則與動力。天皇頒佈的法令，日本人會抱著萬分熱情去執行。二戰時，日本士兵在戰鬥時，會說“為了天皇”，日本的口號中，總有一句“報答天皇”。在他們的觀念裡，天皇施恩於他們，他們就要遵從其指令。所以在二戰結束，日本無條件投降時，日本也能迅速放下武器，投身到戰後重建工作當中，因為天皇表示“征戰是錯誤的，我們該停止。”
這也與日本人知錯能改的性格特點分不開。當他們覺得征戰即為正義時，他們會浴血奮戰，貫徹信念到底。但發現此路不通後，他們也會果斷停止，謀求另外的發展方式。
值得一提的是，當忠與孝發生矛盾時，日本人多會選擇捨棄孝而保全忠。而當忠與義——他人給予的恩，發生矛盾時日本人會選擇保全其中一個，然後用自殺來保全自己的名聲。
比如日本故事中，武士們為了給自己的藩地領主報仇，而刺殺另一位大名，復仇成功後，武士們又集體自殺。給自己的領主報仇，是全了義，而刺殺行為違背法律，也就是對天皇不忠，所以最後要自殺去洗脫自己不忠的名聲。
“忠”是報恩，“義”也是報恩，而有時二者的矛盾卻無法避免，唯有自殺才能同時保全二者。
不忠、不孝、不義的罵名對日本人來說是沉重的負擔，以至於要用自殺來洗脫。其根本原因就在日本的恥感文化，也就是人的一切行為準則都來自於外界的看法，這直接抬高了名譽的重要性。
和其他民族的行為標準不同，日本人的行為準則不是善與惡，而是符合期望與辜負期望。父母的期望，集體的期望，社會的期望，當他們辜負了這些期望，他們就會揹負罵名。當一個日本人被罵名所包圍，他的家族會拋棄他從而保全家族的名聲。日本人如此在意外界的評價，同時也表明，日本對來自他人的侮辱非常敏感。
在日本的很多戲劇故事中，常有武士被侮辱，於是進行復仇的劇情。復仇在日本得到廣泛認同和讚美，在當代的許多作品中也能看到日本對於復仇的執著，有些角色甚至花費一生去完成復仇。
日本人一生都被“恩情”所束縛，忠與孝更是他們的普遍命運。他們對自己人生的掌控權相當少，基本上都在做符合父母期待，社會需求的事。當然，現如今我們要辯證地去看，因為有些已經屬於日本的歷史文化，並不能拿來研究當下的日本。有些過時的內容，再放到當下日本人身上，可能會成為一種毀謗。
