本期嘉賓：天鵝羽 33歲
嘉賓身份：腫瘤臨床與科研高級顧問
主播/ 北辰 後期/ 北辰
插畫師：Kuangfen
本期音頻微信公眾號首發
本期可登錄
新浪微博、今日頭條、搜狐號、百家號、一點號、UC號、知乎、網易雲音樂電臺、豆瓣播客小站、蜻蜓FM、喜馬拉雅FM、懶人聽書
搜索“兔兔暖心窩”獲取同步內容
兔兔暖心窩，記錄癌友真實故事，癌友抱團取暖地。
本文由癌屬天鵝羽口述，兔兔記錄成稿。
很多人說：
你們醫護工作者見慣了生死，所以都很“冷漠”。
通常我們是把“冷漠”兩個字拆開看的，
“冷”是冷靜，“漠”是漠然。
當遇見有生的機會的時候，你需要冷靜應對；
當遇見無力迴天的時候，你必須要漠然，
因為還有其他病人需要你幫助他們面對生死。
我覺得“救人”就是我的使命。
它不是與生俱來的，畢竟我也不是擁有超能力的超級英雄。它是存在於我的潛意識當中的，是在我的成長過程中，家人把拯救生命的精神烙進了我的心裡。
1998年4月的東北，越來越暖和的氣溫，正在趕走最後一波積雪，天氣依舊寒冷。那時我12歲，媽媽像往常一樣，騎著自行車回家。路過一個排水溝的時候，媽媽被路旁一個4、5歲的孩子叫住了，孩子叫得很急，說“阿姨，阿姨，有人掉到水溝裡去了。”媽媽趕忙停好了車，直接跨進冰冷的水溝裡，齊腰深的水幾乎把那孩子淹沒了，媽媽一把抱起了被泡在水裡的孩子，託舉著把他救上了岸。
孩童的我在那一刻，由媽媽給我上了人生中重要的一課。
02治病救人，與我們而言既是工作，也是使命在我選擇進入醫科大學學習，在我決定進入國內某頂尖醫院，拜在某知名專家名下擔當科研和臨床助手，在我從業以來的這些年，腦海裡常常閃現的，都是當年那場雪，那個快要窒息的孩子的臉，那個果敢的媽媽毫不猶豫救人的場景。
數千個日出日落，我堅持每天早晨6點就出門，8點準時到達診室，協助導師開啟一天的忙碌模式。午飯是很少準時吃的，因為上午按時結束門診幾乎不可能。每一本遞過來的病歷本，每一張寫滿信任的臉龐，每一個充滿期望的眼神，讓我們總是忍不住多解釋一句，多勸慰一句，辛苦一點沒關係，治病救人，與我們而言，即是工作，也是使命。
家裡住的離醫院很遠，晚班車上的夜歸人很多，帝都這座城，承載了太多人的夢想與希望。結束完一天的工作回到家中常常已是晚上九十點，出門的時候孩子還沒起床，回家的時候孩子早已睡下。
工作讓我對家人少了一些陪伴，而也是工作，讓我對病人，更多了一些幫助。時間的天平總是難以平衡，慶幸有家人的理解與體諒賦予我前行的力量。
都說醫院能看盡生活百態，人生無常。
這麼多年，見過砸鍋賣鐵的，也見過放棄治療的，見過聞癌變色的，也見過自學成才的，見過妻離子散的，也見過白髮蒼蒼不離不棄的，古人說久病床前無孝子，疾病，真的是個非常考驗人性的課題。而更多的人，選擇堅強的面對，因為，大家來到醫院唯一的目的，就是活下去。
2011年，一位從新疆遠道而來的阿姨被人推進了診療室。50歲出頭的年紀，卻因為肺癌伴隨多發性骨轉，只能藉助輪椅代步，她的預估生存期並不樂觀【+預計不治療的自然生存期將不超過3個月 】。而就是這樣一位本該被病痛摧殘不堪的病人，雖然虛弱，卻每一句話裡仍充滿了希望。
化療時，因為順鉑的副作用，她嘔吐特別嚴重，當時的止吐藥不多，也不像現在有眾多強效止吐的藥物可選，阿姨硬是生生的扛了過來，直到現在我都記得，她說：“就算是吐，我也得玩兒命的吃，我吃進去三口吐出來兩口，不也還留了一口嗎？這樣我也能有體力繼續堅持後面的化療啊。”
再一次見到她是三個月後在門診外的通道上，那是一條窄長的通道，當我路過的時候，坐在候診椅上的阿姨突然站起身，向我高高的舉起了右手。我心底一剎那的恍惚在看到她臉上的笑容後變得明朗，清脆的擊掌聲在這個人來人往的通道里格外響亮，這是醫患之間的默契配合，更是我們一起對生命發出的挑戰。
都說醫療這個行業不好做，醫患關係緊張，工作壓力超負荷的大，這話既對，也不對。臨床工作接觸病人多，也不少被誤解被質疑，論誰都有過委屈，不甘，想過放棄，不管，但支撐我們堅持走下來的，是對每一個生命的敬重。
那天門診，來了位肺癌病人的家屬。他提交病例簡單陳述病情後，要求我們開具止咳及鎮痛的緩解藥物，出於醫生的職責，我們必須提醒他，病人這些症狀的根源都來自於腫瘤本身，若非施行有效的抗腫瘤方案，其他藥物都只是治標不治本。讓人意外的是，他說，我準備了易瑞沙在家裡，但我不想現在給她吃。這個藥，要等到最後，實在不行了，再用上。
我花了些時間和這位家屬溝通，因為我知道，現在吃上靶向藥，才是病人的最佳獲益時間。我也知道，很多誤解都是源於絕大多數人對疾病的不瞭解 。我們有時也會遇見拿著百度來詢問治療方案的家屬，網上也會看到諸如“化療越化人走的越快”之類的說法，而我想告訴他們的是：“病人和家屬決定的是該不該治，對應領域的專業醫生決定的才是該怎麼治。”因為，天下沒有不想病人好的醫生，請相信，這是我們的職責所在。
人們常常盼望奇蹟，尤其是病人。為了追求奇蹟，有些病人選擇相信“偏方”，求生的慾望讓人病急亂投醫，這事兒情理通不通不好說，但道理肯定不通。最簡單的一個邏輯問題：如果偏方能成為主流，那它為什麼是偏方？如果主流沒有效果，那麼為什麼國際上的治療選擇主流？
作為一名醫護工作者，相比刻意追求任何狀態下產生的奇蹟，我寧願期望所有的醫學科技的進步都是踏踏實實的，一步一步的，穩步提升。
如果你選擇來醫院接受科學治療，那就讓我們一起努力去與疾病抗爭，這從來，都不是一個人的戰鬥。但如果你主動選擇放棄治療，或者寄希望於通過一些“偏方捷徑”來替代治療，坦白說，我除了遺憾與痛心，也無能為力，因為，我們無法主宰病人的決定。
醫院裡時常有患者離去，病痛、死亡、恐懼，這些畫面常常出現，可是我們來不及驚愕、悲傷、猶豫。為此，有人說我們冷漠，我選擇把“冷漠”兩個字拆開來看：“冷”是要冷靜的面對生的可能，“漠”是要漠然面對無力迴天，畢竟還有更多的病人需要我們的救治。這也許就是醫生這個職業比別的職業更容易找到存在的意義吧。
從“救人”到“救死扶傷”，是我人生信念的昇華，也是人生理想的具象化。作為一名腫瘤臨床與科研高級顧問，近十年來，我接觸了不計其數的病患：
癌症各不同，沒有什麼是最可怕的，
有些坑，是可以儘量避免的：比如偽科學的方法、心態崩潰；
有些問題，是需要謹慎待之的：比如關鍵節點的選擇錯誤、副反應的耐受能力極差、基礎病造成的治療障礙；
還有些問題，是無能為力的：比如經濟負擔無法承受、太明顯的壞運氣。
我們都不是超級英雄，沒有無所不能的超能力，我們能做到的就是，在行醫這條修行之路上，不斷提升自己的專業水準，儘可能的去幫助每一位有求生欲的病人。這是我們的職責，也是我們的使命。
嘉賓自述
下圖為嘉賓天鵝羽提供的，他下班回家路上隨手一拍的照片。
他總是早出晚歸，回家已是深夜。希望我們能給醫護人員多一些諒解和信任，因為他們很努力的想救好每一位病人。抗癌路上，我們在一起。
- END -
