本期嘉宾：天鹅羽 33岁
嘉宾身份：肿瘤临床与科研高级顾问
主播/ 北辰 后期/ 北辰
插画师：Kuangfen
本期音频微信公众号首发
本期可登录
新浪微博、今日头条、搜狐号、百家号、一点号、UC号、知乎、网易云音乐电台、豆瓣播客小站、蜻蜓FM、喜马拉雅FM、懒人听书
搜索“兔兔暖心窝”获取同步内容
兔兔暖心窝，记录癌友真实故事，癌友抱团取暖地。
本文由癌属天鹅羽口述，兔兔记录成稿。
很多人说：
你们医护工作者见惯了生死，所以都很“冷漠”。
通常我们是把“冷漠”两个字拆开看的，
“冷”是冷静，“漠”是漠然。
当遇见有生的机会的时候，你需要冷静应对；
当遇见无力回天的时候，你必须要漠然，
因为还有其他病人需要你帮助他们面对生死。
我觉得“救人”就是我的使命。
它不是与生俱来的，毕竟我也不是拥有超能力的超级英雄。它是存在于我的潜意识当中的，是在我的成长过程中，家人把拯救生命的精神烙进了我的心里。
1998年4月的东北，越来越暖和的气温，正在赶走最后一波积雪，天气依旧寒冷。那时我12岁，妈妈像往常一样，骑着自行车回家。路过一个排水沟的时候，妈妈被路旁一个4、5岁的孩子叫住了，孩子叫得很急，说“阿姨，阿姨，有人掉到水沟里去了。”妈妈赶忙停好了车，直接跨进冰冷的水沟里，齐腰深的水几乎把那孩子淹没了，妈妈一把抱起了被泡在水里的孩子，托举着把他救上了岸。
孩童的我在那一刻，由妈妈给我上了人生中重要的一课。
02治病救人，与我们而言既是工作，也是使命在我选择进入医科大学学习，在我决定进入国内某顶尖医院，拜在某知名专家名下担当科研和临床助手，在我从业以来的这些年，脑海里常常闪现的，都是当年那场雪，那个快要窒息的孩子的脸，那个果敢的妈妈毫不犹豫救人的场景。
数千个日出日落，我坚持每天早晨6点就出门，8点准时到达诊室，协助导师开启一天的忙碌模式。午饭是很少准时吃的，因为上午按时结束门诊几乎不可能。每一本递过来的病历本，每一张写满信任的脸庞，每一个充满期望的眼神，让我们总是忍不住多解释一句，多劝慰一句，辛苦一点没关系，治病救人，与我们而言，即是工作，也是使命。
家里住的离医院很远，晚班车上的夜归人很多，帝都这座城，承载了太多人的梦想与希望。结束完一天的工作回到家中常常已是晚上九十点，出门的时候孩子还没起床，回家的时候孩子早已睡下。
工作让我对家人少了一些陪伴，而也是工作，让我对病人，更多了一些帮助。时间的天平总是难以平衡，庆幸有家人的理解与体谅赋予我前行的力量。
都说医院能看尽生活百态，人生无常。
这么多年，见过砸锅卖铁的，也见过放弃治疗的，见过闻癌变色的，也见过自学成才的，见过妻离子散的，也见过白发苍苍不离不弃的，古人说久病床前无孝子，疾病，真的是个非常考验人性的课题。而更多的人，选择坚强的面对，因为，大家来到医院唯一的目的，就是活下去。
2011年，一位从新疆远道而来的阿姨被人推进了诊疗室。50岁出头的年纪，却因为肺癌伴随多发性骨转，只能借助轮椅代步，她的预估生存期并不乐观【+预计不治疗的自然生存期将不超过3个月 】。而就是这样一位本该被病痛摧残不堪的病人，虽然虚弱，却每一句话里仍充满了希望。
化疗时，因为顺铂的副作用，她呕吐特别严重，当时的止吐药不多，也不像现在有众多强效止吐的药物可选，阿姨硬是生生的扛了过来，直到现在我都记得，她说：“就算是吐，我也得玩儿命的吃，我吃进去三口吐出来两口，不也还留了一口吗？这样我也能有体力继续坚持后面的化疗啊。”
再一次见到她是三个月后在门诊外的通道上，那是一条窄长的通道，当我路过的时候，坐在候诊椅上的阿姨突然站起身，向我高高的举起了右手。我心底一刹那的恍惚在看到她脸上的笑容后变得明朗，清脆的击掌声在这个人来人往的通道里格外响亮，这是医患之间的默契配合，更是我们一起对生命发出的挑战。
都说医疗这个行业不好做，医患关系紧张，工作压力超负荷的大，这话既对，也不对。临床工作接触病人多，也不少被误解被质疑，论谁都有过委屈，不甘，想过放弃，不管，但支撑我们坚持走下来的，是对每一个生命的敬重。
那天门诊，来了位肺癌病人的家属。他提交病例简单陈述病情后，要求我们开具止咳及镇痛的缓解药物，出于医生的职责，我们必须提醒他，病人这些症状的根源都来自于肿瘤本身，若非施行有效的抗肿瘤方案，其他药物都只是治标不治本。让人意外的是，他说，我准备了易瑞沙在家里，但我不想现在给她吃。这个药，要等到最后，实在不行了，再用上。
我花了些时间和这位家属沟通，因为我知道，现在吃上靶向药，才是病人的最佳获益时间。我也知道，很多误解都是源于绝大多数人对疾病的不了解 。我们有时也会遇见拿着百度来询问治疗方案的家属，网上也会看到诸如“化疗越化人走的越快”之类的说法，而我想告诉他们的是：“病人和家属决定的是该不该治，对应领域的专业医生决定的才是该怎么治。”因为，天下没有不想病人好的医生，请相信，这是我们的职责所在。
人们常常盼望奇迹，尤其是病人。为了追求奇迹，有些病人选择相信“偏方”，求生的欲望让人病急乱投医，这事儿情理通不通不好说，但道理肯定不通。最简单的一个逻辑问题：如果偏方能成为主流，那它为什么是偏方？如果主流没有效果，那么为什么国际上的治疗选择主流？
作为一名医护工作者，相比刻意追求任何状态下产生的奇迹，我宁愿期望所有的医学科技的进步都是踏踏实实的，一步一步的，稳步提升。
如果你选择来医院接受科学治疗，那就让我们一起努力去与疾病抗争，这从来，都不是一个人的战斗。但如果你主动选择放弃治疗，或者寄希望于通过一些“偏方捷径”来替代治疗，坦白说，我除了遗憾与痛心，也无能为力，因为，我们无法主宰病人的决定。
医院里时常有患者离去，病痛、死亡、恐惧，这些画面常常出现，可是我们来不及惊愕、悲伤、犹豫。为此，有人说我们冷漠，我选择把“冷漠”两个字拆开来看：“冷”是要冷静的面对生的可能，“漠”是要漠然面对无力回天，毕竟还有更多的病人需要我们的救治。这也许就是医生这个职业比别的职业更容易找到存在的意义吧。
从“救人”到“救死扶伤”，是我人生信念的升华，也是人生理想的具象化。作为一名肿瘤临床与科研高级顾问，近十年来，我接触了不计其数的病患：
癌症各不同，没有什么是最可怕的，
有些坑，是可以尽量避免的：比如伪科学的方法、心态崩溃；
有些问题，是需要谨慎待之的：比如关键节点的选择错误、副反应的耐受能力极差、基础病造成的治疗障碍；
还有些问题，是无能为力的：比如经济负担无法承受、太明显的坏运气。
我们都不是超级英雄，没有无所不能的超能力，我们能做到的就是，在行医这条修行之路上，不断提升自己的专业水准，尽可能的去帮助每一位有求生欲的病人。这是我们的职责，也是我们的使命。
嘉宾自述
下图为嘉宾天鹅羽提供的，他下班回家路上随手一拍的照片。
他总是早出晚归，回家已是深夜。希望我们能给医护人员多一些谅解和信任，因为他们很努力的想救好每一位病人。抗癌路上，我们在一起。
- END -
