前幾日讀完《安娜·卡列尼娜》。關上手機，回想到安娜躺於軌道前那些內心的掙扎，悲哀的發現她其實依舊未認清自己的角色轉變和現實處境，所以她的死有現實的制約，有別人的眼光，有愛人的轉變，更多的原因自然是她自己造成。
在安娜未遇見伏倫斯基前，她內心極度渴望愛情的滋潤。雖然生有一子，但已婚的她與丈夫只是為了結婚而結合。她的感情世界仍然是空白的。
伏倫斯基擁有俊美的外貌，挺拔的身姿。在未遇見安娜之前，他正追求別人，言行惑人。但他並不將感情看得重要，反而覺得是樂趣。他是軍隊中的一員，善與人打交道。
兩人遇見時起於火車站的偶遇，在得知安娜身份的伏倫斯基迎接了母親後，便立即去找安娜。沒有直言他的一見鍾情，而是表現得極其靦腆又令人遐想。
這對於安娜來講，簡直就是平淡生活中的一束光，將內心熄滅的愛情之種瞬間點燃。
在人物生存的時代，人們也極其喜歡這種激情而引人非議的事件，帶著看戲、嚮往、嫉妒、羨慕，靜靜看著這雙人的發展。
在一切關係只剩戳破這層紙時，有人還在鼓勵，有人暗生怨念。無論是無知，還是刺激，每人都將自己這份角色做得極好。渴望愛情的安娜，交付情感，交付身體，一步一步靠近禁忌的界限，躊躇卻忍不住誘惑的味道。
在那個時候，女人能做的極少，感情也許真的就成了某些人這一生唯一追求的事。在擔心孩子如何看待自己以及將來怎麼得到孩子的撫養權時，安娜在望見情人的眼便立刻將所有拋擲腦後。
荷爾蒙作祟？時代枷鎖的掙扎？禁忌的打破？眾人的鼓勵？丈夫的默不作聲？這些好像都成為了安娜擁有勇氣揹負一切奔向伏倫斯基的組成。
是時候嘆一口氣了。愛情中的女人，被愛情矇蔽雙眼的女人，前面可不是鮮花，等待的只有懸崖和利劍。
在托爾斯泰描述的時代裡，女人嫁到夫家，帶著背後的嫁妝，儘管可以自由社交，但沒有工作養活自己。所有正規的賺錢途徑通通都由男人掌握著主權，女人依然處於附屬狀態，同樣的錯誤男女之間的差別評論和處境完全不同。
安娜的漂亮是上帝精心雕刻的作品，但是她的美貌並未給自己的思考增添一絲光彩，她帶著一份執著席捲了整個大腦，奔赴於一場淹沒自己的愛情海洋裡。
我喜歡她的單純和熱情。而她，深知自己的美麗，深知自己的渴望。我想這也是她被摧毀的重要原因吧。
托爾斯泰便是如此，他將一個女人塑造的如此成功，並不僅賴於他文筆功力，而是將一個角色注入了人真實的靈魂，嘗得到酸甜苦辣，品得出悲歡喜樂。
經過一段壓抑而無法見光的生活，安娜早已失去了對生活的看見，她眼中的世界除了伏倫斯基別無其他。別覺得她可悲，她欣喜這個給予她愛情的人。但同時她忽略生下的女兒，她無法將愛分享給這個帶給她必須做出決定的突發因素。
不是因為孩子摧毀了她過去的生活，而是她不得不接受這一切，於是她給心裡的愧疚和負擔、自責找到了寄宿主，雖書中未明說，但我個人認為是如此。
仔細想想，一對情侶如果在感情的結束後某個時期兩人相看厭煩，這個過程就似安娜對待女兒的表現，但是情侶畢竟已經分開，終有一天會釋懷，而女兒的存在會時時刻刻折磨她。
另一方面，伏倫斯基也同她一起經歷了這個壓抑的時期，但是作為男性，他的感情思維不會被外界干擾，這也是社會賦予的一種不公平，人們並不會因他奪取了別人的妻子而歧視他，反而會對他另眼相看，外界是不會關閉對他敞開的大門。
所以，當他終於可以從安娜緊逼的感情籠罩下走出去透透氣，他便意識到了自己是可以走到外界的，人性本就多變，這樣的試探使得他想讓自己活得更自由，於是安娜的存在其實在這時成了他內心不願意承認的拖累。
心思細膩如安娜自然察覺了，甚至因常困於心裡的一隅之地，她去想象了更多令人悲觀、可怕、絕望的事件，帶著偏執的心理，又如此一步一步將自己帶到了懸崖和利劍之處。
安娜與伏倫斯基相識於火車上，結束在火車軌道下。死前的安娜也許突生了想要活下去的想法，卻無法逃脫車輪的迅速碾軋。就像她這一生，永遠無法逃脫自己和生活的捆綁。
