站在帝國大廈頂端320米的高空上，一眼望盡曼哈頓的繁華與喧鬧，少有人會想到在近400年前它還是一個荒涼的小島。
1626年，一個荷蘭人花現值24美元，從原住民印第安人手裡買下了它。在荷蘭殖民統治下，後來曼哈頓的西南端這塊區域，逐漸形成了貿易發達的自由港——“新阿姆斯特丹”。
▼ 荷蘭殖民時期新阿姆斯特丹城市地圖
美國獨立初期，這裡又發展為紐約的原始CBD。此後，隨著經濟和交通的發展，海外移民紛至沓來，城市人口激增，市區面積不斷擴張。現在的曼哈頓成為了整個美國的經濟和文化中心，是紐約市中央商務區所在地，彙集了世界500強中絕大部分公司的總部，也是聯合國總部的所在地。
▼ 華爾街
這裡是美國真正的精神發源地，一種多民族和平共處的包容文化在此孕育而生。
光榮與夢想在此高揚風帆，激情與勇氣在這裡盡情揮灑。
歷經幾百年的歷史，這座城市的精神內核，沉澱在它的物理形態之中，滋養著城市脈絡不斷蔓延生長。
01
開放——催生活力
曼哈頓是一個狹長的小島，從北而南分為上城（Uptown）、中城（Midtown）及下城（Downtown），街道大抵以數字來命名，南北走向稱大道，東西走向稱街，街又以第五大道為分界點再分東街、西街。
1609年，哈森帶領荷蘭人佔領曼哈頓，荷蘭人按照阿姆斯特丹的方式來規劃曼哈頓島，因此在島的尖部規劃了運河，整個島由很多街坊構成，北邊界做了城牆，就是現在的華爾街，後面建設了城堡。
▼ 17世紀的曼哈頓島南端規劃
紐約的空間擴張從美國建國後開始發展，最初擴張是在下城地區，慢慢延伸至整個曼哈頓都被網格填滿，這隻用了十年時間，並且這一路網格局至今無明顯變化。此路網每個網格長100多米，寬60米，橫向長邊為住宅主朝向，這種密路網小網格的開放式街區，為曼哈頓多種族、多元化的社區形成搭建了基本架構。
▼ 18世紀的曼哈頓島路網體系
曼哈頓是美國紐約市5個行政區之中最小的一個行政區，總面積57.9平方千米，佔紐約市總面積的7％。它也是人口最稠密的一個行政區，人口約210萬，來自不同國家的人們說著近200種語言。小街區更加靈活的空間模式向多樣化的人群開放，不同年齡、身份、族群的人在街道生活中有自己的空間，使得街區迸發無限活力。
02
剋制——蘊藏智慧
如今，整個曼哈頓聳立著超過5500棟高樓，其中35棟超過了200米，是世界上最大的摩天大樓集中區。紐約標誌性的帝國大廈、洛克菲勒中心、克萊斯勒大廈、大都會人壽保險大廈等建築在這裡隔街相望。
但曼哈頓繁茂的“摩天森林”並不遮天蔽日，在曼哈頓的街上常年能看到陽光，還留有大量的公共空間供行人行走、休息。是什麼，讓高密度的摩天大樓與天然陽光、公共空間和諧共存的呢？這是由於曼哈頓的建築一種剋制的智慧。
其實，一百年前，曼哈頓就面臨過這樣一場災難。
19世紀末20世紀初，美國進入了它的“鍍金時代”（Gilded Age），這是一個經濟、工商業、社會、城市化都快速發展的黃金時期。藉助於“電梯”和“鋼結構”的發明，曼哈頓開始向上生長，一棟棟摩天大廈如雨後春筍般拔地而起。
當時的建築師核心就兩個追求：怎麼把樓建得更高，怎麼把建築面積做到最大。以至於，那時候曼哈頓的中心城區街道上終年見不到陽光，空氣也非常汙濁。
1915年建成的恆生大樓，是當時粗暴建築思想的集中體現。大樓太大，創造了2.8萬平方米的陰影，它旁邊的勝家大樓（Singer Building）27層以下采光被完全遮擋。容積率太大，裡面可以塞入1.5萬人，對周圍的交通造成嚴重破壞。
▼ 恆生大樓
許多紐約人都抱怨，如果繼續建造這種建築，曼哈頓一定會變成一個看不到陽光的魔窟。
1916年，紐約市政府推出了《1916區劃法案》，法案規定：地產開發者可以在一定的高度限制範圍內，在用地上保持100%的建築密度；超過這一高度，則應讓出臨街一側的空間；高度如果更高，則繼續讓出面積。只有建築體量出讓到一定程度，即主樓的平面面積少於用地面積的25%時，才不必繼續後退。
簡而言之，就是越往高蓋，樓層面積就得越小。這樣陽光從樓頂斜射下來的時候就可以照到街道上。
這本來是一個限制條款，卻反而激發了建築師的創造力：在摩天大樓的頂部設計上花樣百出。原來建築的形狀都是平頂、四四方方的，但是我們今天看到的曼哈頓代表性建築多是獨特而巧妙的尖頂。帝國大廈和克萊斯勒大廈攜領著數千棟大樓，為曼哈頓構造出一條曼妙而具有詩意的天際線。
03
平衡——持續張力
曼哈頓林立的高樓競相攀升，劍拔弩張地緊密挨著，似乎要把他者擠落水才罷休。然而在寸土寸金曼哈頓最中心，卻留下了一個橫跨幾十個街區的公園。
對於曼哈頓、對於整個紐約來說，中央公園的意義非同凡響。美國著名建築評論家戈德伯格曾經比喻，中央公園“雖不是一棟建築物，卻是紐約最偉大的建築”。
▼ 曼哈頓中央公園
19世紀，這裡正經歷著前所未有的城市化，大量人口湧入，經濟發展，城市公共空間被不斷壓縮，許多問題開始暴露。人們渴望在繁雜的城市空間中擁有一處寧靜、自然、愜意的休閒之所。
曼哈頓開始思考：人與城市建設應該如何平衡，才能維持一種可持續的張力？
1844年， 詩人W.C.Bryant最先提出“城市的綠地就是城市的肺”這一概念，並建議在鄰近都市的空地預留一大塊土地，正是這樣一個建議，成就了日後的紐約中央公園。
1857年，F.L.Olwsted 和 C.Vaux開始對中央公園進行聯合規劃。規劃中的紐約中央公園佔地840英畝，其中配置了大面積的草坪，並以原生植物圍繞作為背景，涉及曲線形式的園內道路，在高低起伏、開闊和空曠的草坪四周，以各種樹木圍合成各種不同形態的空間，以便在繁華的城市中心創造一種特殊氣氛，提供紐約人一個宛如鄉村景緻的休閒去處。這便是最初的Central Park。
時代變遷，儘管曼哈頓地價不斷飛漲，但這塊綠地卻始終原封不動的被保留下來，並得以不斷改進和完善，就像對待一座百年的建築，它被人們神聖地尊重和愛護著。
在曼哈頓如葉脈一般逐級擴展延伸的交通網路中，中央公園就像橫亙在心臟地帶的一個巨大氣孔，它承擔了整個城市的氣流交換更新，以一種舒緩的氛圍平衡著曼哈頓的日夜繁忙的節奏，在城市生活中維持著人與生態的張力。
▼ 與高樓和繁忙的街道毗鄰的中央公園
有人說，“自由女神、帝國大廈、時代廣場、第五大道是旅遊黨的紐約；大都會、百老匯、音樂劇是文藝青年和知識分子的紐約；華爾街是大佬和金融鉅子的紐約；而24小時運行的地鐵和公園，是普通人的紐約。”
曼哈頓代表著國際大都市紐約的核心，以一種奔湧的速度向前發展著。它從歷史中走來，保留著原始的城市精神，自然生長。它包羅著萬象，獨立而開放，奮勇而剋制，傑出而平衡。
它的魅力是詩意的，一種平衡節奏中跳躍的意象帶來的雋永深意。
本文圖片來源網絡，如有侵權告知刪除。
