（說歷史的女人——第1302期）
無論從哪個角度來看，在建安七子裡，徐幹都是一個充滿矛盾的人物。
他勤奮好學，卻鄙薄官祿；他生活清苦，卻恬心寡慾；他渴望出世，卻最終選擇歸隱；他潛身窮巷，卻身系家國，用畢生精力，寫下一部關於倫理與政治的論集。
一個矛盾的人，內心一定是時時掙扎的，人生的天平一定是左右搖晃的。但徐幹完美統一了自身的悖論，在濁世，寫下堅定而清澈的一筆。
徐幹出身寒門，是一個學習非常刻苦的孩子，《中論》序裡記載：徐幹少有才氣，好學成癖，能苦讀，善沉思，發憤忘食，以夜繼日。父恐其得疾，常禁止之。徐幹的父親甚至害怕徐幹因為學習累出病，常常禁止他學習。和現在頑劣異常，經常逃課的熊孩子相比，徐幹的父親實在是太幸福了。
也正因為勤學苦讀，徐幹十五歲就能“誦文數十萬言”，二十歲“五經悉載於口，博覽傳記，言則成章，操翰成文”。曹植在《與楊德祖書》中寫道：昔仲宣獨步於漢南，孔璋鷹揚於河朔，偉長擅名於青土，……仲宣和孔璋是王粲和孔融，偉長就是徐幹。看來在當時，徐幹已經因為文章名揚一方了。
不禁要想一下，古人這樣刻苦讀書究竟為了什麼。
孔子34歲時，開中國私家辦學的先河，據稱弟子三千。春秋時期，世道混亂，孔子想為國家多培養治國安邦的人才。但他沒想到的是，大多數弟子求學的目的，都是為了前程，為了工作，為了待遇，說得再直白一點，就是為了錢。還有弟子請教孔子怎樣做官，孔子苦笑不得，只好感嘆說：三年學，不至於谷，不易得也。假若在我這學了三年，不是為了做官得俸祿，實在是太難得了。
孔子是以讀書為樂的人，“學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？”他認為讀書和遠方的朋友一樣，都會帶來不期而遇的快樂。孔子還說，“知之者不如好之者，好之者不如樂之者”，這裡說到讀書的態度，用現在的話說，興趣是最好的老師。
孔子最看重他的弟子顏回，因為顏回很純粹，享受讀書的快樂，“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”。孔子珍愛顏回，不僅因為顏回的德行，或許還因為，顏回讓孔子看到了塵世裡的另一個自己。所以在顏回死的時候，孔子慟哭失聲：天喪予，天喪予！
但在古代“學而優則仕”的普世準則下，大多數人讀書還是直奔仕途而去的，狂傲如李白，也曾向廟堂伸出過橄欖枝，豁達如蘇軾，一貶再貶，也沒有貶出帝王的視線。即使在現在，讀書也是人生最大的捷徑。
徐幹不同於顏回，但也不同於其它讀書人。顏回是琥珀，內心的憂樂澄澈可見，和外界卻是隔絕的，他自成世界。徐幹是璞玉，在塵世裡磋磨，光焰無法收束時，就寫語句灼灼的情詩，在和世俗的交鋒裡，光芒一點點溫潤下來，後來，不急了，也不躁了，便在匣中安靜自持，讀書，做學問。
所以在建安七子裡，徐幹情詩寫的最好，也是唯一有學術著作的人。他的情詩代表作是《室思》六首，詩中模仿一個女子的口吻，抒寫對離家丈夫的思念。
“念與君相別，各在天一方”，“君去日已遠，鬱結令人老”，“思君如流水，何有窮已時”，“故如比目魚，今隔如參辰”，這些句子淺近樸素如日常，偏偏讀來讓人輕輕一顫，彷彿月光打在肩上。就好像《古詩十九首》裡那句“棄捐勿複道，努力加餐飯”一樣，一句：別想了，好好吃飯，勝過萬千安慰和珍重。
徐幹不愧是文章大家，《室思》之深情自不必說，這種以淺言撬動深情的寫法，正是《古詩十九首》的風骨。
但我最喜歡的是徐幹的另一首詩：《於清河見挽船士新婚與妻別詩》：
與君結新婚。宿昔當別離。
涼風動秋草。蟋蟀鳴相隨。
冽冽寒蟬吟。蟬吟抱枯枝。
枯枝時飛揚。身體忽遷移。
不悲身遷移。但惜歲月馳。
歲月無窮極。會合安可知。
願為雙黃鵠。比翼戲清池。
清河，也許是一條河的名字，也許是清清的河水，就是在這樣的水邊，徐幹看見新婚少婦與挽船丈夫依依惜別。丈夫要去拉縴了，他們剛剛結婚一天，但生活的艱辛甚至容不得他們多溫存一刻。
“涼風動秋草，蟋蟀鳴相隨。冽冽寒蟬吟，蟬吟抱枯枝”，涼風撕扯秋草的季節，蟬尚在不知冷暖的吟唱，懷裡的一截枯枝，是它在這個世界僅能抓住的溫暖。但很快，枯枝也被風吹走了，蟬被甩到陌生的地方。
“不悲身遷移，但惜歲月馳”，人和蟬一樣，常常被時代的趔趄甩出生活的軌道，不知所歸。“歲月無窮極，會合安可知”，丈夫只是去拉縴，新婦卻生出“相會無期”的絕望，不是女子矯情，而是社會的動盪，讓人生時刻生出變數，就像一隻蟬，經不起一陣小小的風，就像一對夫妻，經不起一次短短的離別。
“願為雙黃鵠，比翼戲清池”。新婦嚮往和丈夫長相廝守，恩愛交纏，日子是安穩的，池塘裡的水是清的，波紋是平的，但這樣庸常的日子竟成奢望。
喜歡這首詩，是因為詩裡的荒涼：新婦和縴夫，如抱著枯枝的蟬，不知道會被哪一陣風吹走。底色荒涼的時代，每個人的命運都如同一隻飄忽不定的蟬。詩歌最後，那個簡單的願望，忽然把歲月拉長，長到我們什麼也看不清。
一直以來，人們都認為徐幹的情詩，是在借男女之情寫君臣關係，如果是這樣的話，那麼這首《於清河見挽船士新婚與妻別詩》，才應該是他的代表作。因為《室思》裡，徐幹表達的是對理想中的君王單相思般的渴慕和幽思，而在《於清河見挽船士新婚與妻別詩》，他渴望的是一種關係：自己和君王的關係，或者說天下有志之士和君王的關係，像雙黃鵠一樣，彼此無猜，篤定真摯。黃鵠是神話傳說中的大鳥，能一舉千里，徐幹希望能遇到聖主，相互扶持，大有作為。
所以，這是一首寫情的詩，也是一首言志的詩。徐幹是一個淡泊的人，但他的內心也曾澎湃過火焰，燃燒過以身許國的熱望。
可惜的是，亂世之中，人人各懷心事，像徐幹這樣心懷天下的人，竟然無處安放自己，只好選擇歸隱。
徐幹成名之後，當時的州郡牧守,傾慕他的才名,紛紛力邀他出仕任職,但徐幹看清這些人的局囿，絲毫不為所動。他不想攀附權貴，更不想把才華出賣給個人，被利益和銅臭薰染。所以，即使身邊拉攏了一大堆文人，建立了盛極一時的鄴下文人集團的曹操，也不入徐幹法眼。
曹操曾先後三次邀請徐幹出仕，徐幹兩次都稱病拒絕。最後一次是在曹操統一北方後,徐幹似乎看到了施展才華、建功立業的機會,便開始了他的仕途之路，但他在曹操身邊只做了五六年官，又稱病辭歸，顯然，曹操也不是他心中的黃鵠。從此，徐幹身居窮巷，專心著述。
過盡千帆皆不是，那些熾熱的讓人流淚的情詩啊，終是無處可寄。
徐幹的存世之作，是他的散文集《中論》。這是一部有關倫理及政治的論集，分上、下兩卷，上卷多論述處事原則和品德修養，下卷大部分論述君臣關係和政治機微。徐幹身在陋室，放不下的依然是天下。
“窮則獨善其身，達則兼濟天下”，一直以來，孟子的這句話都被人們奉為“儒道互補”的圭臬，似乎做不成忠臣良相就必須拋家棄子去做煙波釣叟，徐幹卻在窮與達之間，選擇一種寬和的生活方式，著書，寫作，把日子過得安靜如常。
《中庸》裡說：致中和，天地位焉，萬物育焉。人生在世，一個“中”字最難得。化學裡的中和反應，是酸和鹼互相交換成份，生成平靜的鹽和水。人世間的七情六慾，該拿什麼去置換，才能抵達風煙俱靜的中和之境。
徐幹的《中論》，繼承了《中庸》以“中和”為用的思想，而他自己，正是這種思想的踐行者，在入世和出世之間，懷抱沉重，輕鬆轉身，只做最好的自己。
《詩經》裡說：言念君子，溫其如玉。徐幹就是這樣一塊溫潤而澤的美質之玉吧，他用盡一生的時間，切磋琢磨，斂去光華，只為等待一個懂得。（文/說歷史的女人·華之）
