作者供圖
□姚飛
這餅在長江以北叫大餅，到了長江以南，比如在我們浙江桐廬，則叫厚麥餜。此大餅非我們這裡的大餅，我們這裡的大餅則是大餅油條之謂也。
這是外婆的餅。
外婆是農活一把手，做起家務當然也絕不含糊。外婆身材高大，揉麵粉這種力氣活也是難不倒她的。因為距離的原因，我去外婆家的次數屈指可數，唯一不能忘卻的就是外婆做的餅了。
令我驚訝的是，外婆做餅是不用油的！諸君要問，煎餅怎麼可以不放油呢，而事實真是這樣。
土灶下面塞一把稻草（蘇北是習慣燒稻草的），把餅烙得兩邊黃松松，做一次餅大約都要做個二三十個，放在籮筐裡。等到要吃了，就拿出來蒸熱了吃。
鬆鬆軟軟，沒有牙齒的老人都可以放心食用。可以就一碗粥，慢慢地吃。也可以掰開來夾肉在裡面，味道類似我們這裡的饅頭夾肉。
每年冬天，外婆還會醃製一大缸冬天的菜，不知這菜怎麼會這麼好吃，黃豆和冬瓜，都是極普通的菜。然而把黃豆和冬瓜醃製起來（蘇北名菜），竟然有這麼好的味道。
用這菜就著大餅吃，簡直要樂不思蜀了！
蘇北不同於江南，江南的主食是米飯。蘇北的主食是大餅，每次母親回孃家，總會背一大包一大包的大餅回來，母親知道我愛吃這。滿滿的外婆的味道，別的可以不帶，大餅是一定要帶的。那年，無情的歲月把我外婆帶走了，第二年我的外公也走了。父母在外婆病危的時候就趕過去了，服侍到外婆最後的時光，也算是一個外嫁女兒最後的孝心吧。從此，母親再也不能帶外婆的大餅給我吃了。雖然小阿姨做餅也厲害，但終究吃不出外婆大餅的味道了。
母親也是會做餅的，但是母親沒有完全學到外婆做餅的技術。因為母親做餅是需要放油的。那時，我爺爺已經吃輪鍾飯了，四個兒子一家吃一個月飯。
夏天的傍晚，爺爺坐在門前的樹蔭下吃餅，把路過的鄰居們羨慕煞。說這老頭真是好福氣，這麼好吃的餅吃吃。
為何要這麼說？因為她們是不會做這種餅，就算牽強要做，也做不到這麼好。
母親現在已經很少做餅了。“那些年少時候的夢啊，像朵永不凋零的花。陪我經過那風吹雨打，看世事無常，看滄桑變幻。”每當我聽到這首歌，都會勾起對外婆深深的思念。多少次魂牽夢縈想念我的外婆，後來都具化為大餅的味道，外婆和餅，餅和外婆，成為一個不可分割的整體。
母親已經沒有母親了，我也沒有了外婆。我只有把對外婆的念想化為對母親的無微不至。這也算是對外婆的一種傳承了，也只能這樣想了。
作者姚飛，浙江桐廬人，浙江散文學會會員。
