我們評價一本書或一篇文章，首先是看其講故事的能力，看文中故事是否足夠動人，看謀篇佈局是否精巧。但有時，拋開這些作家的寫作水平，單就文字本身而言，就足以讓人動容。所以，即便在我有限的閱讀經驗裡，還是有些文字給我留下深刻印象。如林海音《城南舊事》、蔡崇達《皮囊》、野夫《鄉關何處》、林奕含《房思琪的初戀樂園》等等，這些作品中的文字擁有擊中人心的力量和才氣逼人的靈動，它們可以獨立出故事之外，甚至讓人忘了故事，單就文字就足以讓人沉醉。
而這其中，又數《城南舊事》最為特殊。
人們最容易犯的一個錯誤是，擁有時不知珍惜，錯過後追悔莫及，譬如親人，譬如愛情。童年亦是如此，年少時總是盼著快些長大，年長後終於明白時不再來。因為，世界從不與你做虧本生意，懂得越多、擁有越多，所擔之責也就越多。閱盡滄桑並不足道，堅守本真才最可貴。
遺憾的是，我們都願意把自己變複雜，而不願意讓內心更簡單。
所以這也是《城南舊事》的魅力所在：作者林海音以兒童視角出發，用主人公“英子”的口吻，將自己童年所經之事用她溫婉細膩的文字娓娓道來，每個故事相對獨立，又保持關聯，讀到最後，故事結束了，英子也長大了。
童年是人類願意塑造的烏托邦。誠如剛才所述，愈是成熟，愈是複雜。所以在評判世間萬物時就容易被功利心、虛榮心所左右，因此也就更容易流於世俗而忽略被表象遮蔽的人性。但兒童則不然，他們天真爛漫、無憂無慮，未被成人世界的汙濁浸染，同一個人、同一件事，往往他們看到的，才更接近真相。
“家園是永恆的誘惑，充滿著自我觀照的夢；家園還是現實與夢幻編就的情結，強烈地渴望著相應的滿足與釋放。”對於故鄉這種深切的懷念，對於家園這種建構與迴歸的渴望，幾乎是所有作家共有的一種情結。
林海音曾說：“我是多麼想念童年住在北平城南的那些景色和人物啊！我對自己說，把它們寫下來吧，讓實際的童年過去，心靈的童年保留下來。就這樣我寫了一本《城南舊事》。”林海音五歲隨父母遷居，三十歲返回臺灣，她在北平求學、結婚、生子，對北平有著深厚的感情。她曾寫道：“不能忘懷的北平！那裡我住得太久了，像樹生了根一樣。童年、少女，而婦人，一生的一半生命都在那裡度過。快樂與悲哀，歡樂和哭泣，那個古城曾傾瀉我所有的感情，春來秋往，我是如何熟悉那裡的季節啊！”所以她以深摯的情感描寫了二三十年代北京城南的舊事，為我們展現了一幅富有北平地方特色的風俗畫。作者藉助兒童視角，在有聲有色的描寫中。重溫了童年記憶，做了一次精神還鄉之旅。
《惠安館》是本書的開篇作品，篇幅最長，也為全書奠定了憂傷無奈的基調：主人公秀貞是個善良活潑的女孩，與來館中讀書的窮書生思康暗生情愫，兩人私定終身，並有了孩子。之後思康借回鄉之故一去不返，只留秀貞苦苦守候，孩子也被抱走，落得瘋瘋癲癲。最後終於與女兒相認，卻在一個大雨滂沱之夜，雙雙慘死於車輪之下。
在成人眼裡，秀貞是個瘋子，都不允許自家孩子靠近她。但善良的英子卻不僅願意與她做朋友，還盡力為她找尋失散的孩子。像極了如今我們只知讓孩子遠離那些衣衫襤褸的流浪漢，卻不知道他們並不是生來就流落街頭。
《我們看海去》亦是如此：英子偶然認識了一個有著“厚嘴唇”的大個子，雖然小英子隱約感到他可能是個小偷，“但是我覺得這樣一個大朋友，可以交一交，我不知道他是好人，還是壞人，我分不清這些，就像我分不清海跟天一樣，但是他的嘴唇厚厚敦敦的”。他聽他講心事，知道了他是為供弟弟讀書、養活老孃不得已而為之。小英子同情、憐憫、敬佩這位大朋友，他們相約將來一塊去看海。當他被警察抓住時，大人們非常解恨，圍觀著、評論著，英子卻非常難過。當媽媽讓她長大了寫寫這個故事時，小英子毅然說：“不，我將來長大了是要寫一本書的，但絕不是像媽媽說的這麼寫。我要寫的是《我們看海去》。”在她眼裡，這個年輕人並不是小偷，而是一個和她相約一塊去看海的朋友。
其餘的幾篇故事，也無一例外以悲劇結尾。最後一篇，爸爸因病住院不治身亡。而英子的童年，也在這裡戛然而止。
我們像是一個個被放逐在這世上的遊魂，越長越大，越走越遠。懂得了許多道理，看過了很多風景，但似乎卻很難再擁有孩子般澄澈的眼眸和童年時簡單的快樂，失去對人性、對真善美的敬畏。
所以，在這塵世飄零流離的遊子啊，永遠要記得，在某一個安寧靜謐的角落，一直有個人兒在等你，想讓你再聽聽他的聲音，再看看他的笑容。那是尚在童年的你，那是懵懂純真的你。
末了的時候，我願把書中英子喜歡的那首《我們看海去》摘與此處，以饗諸君，它讓我們知道，你看到和你認為的世界，也許還有另一番模樣：
我們看海去
我們看海去！
我們看海去！
藍色的大海上，
揚著白色的帆。
金紅的太陽，
從海上升起來，
照到海面照到船頭。
我們看海去！
我們看海去！
更多原創文章：
