1
我曾一度覺得自己很有可能是某個遺落人間的超級英雄，因為我有超能力。
大家應該都會在行走的時候遇到一些攔路的人，向自己推銷著某些服務或產品：比如什麼游泳健身瞭解一下，什麼洗剪吹八五折，甚至是上海老洋房源需要不需要。
但我沒有遇到過。
這些推銷者在人海茫茫之中，總能精準地將我略過，去選擇其他的潛在客戶，即便是我已經想好了該怎麼回答他們。
游泳健身？不好意思家裡有游泳池；
洗剪吹？對不起我有私人造型設計師；
老洋房？抱歉哦家人都住慣了北京四合院，暫時沒有去上海定居的意向。
這些回答絕對無懈可擊，但我從來沒有用過，因為我有超能力，姑且稱它為透明力。
我的透明力少有失效，但第一次是在一個叫做後海的地方。
那是我去北京的第三個星期，由於交不起短租房的房租，我被房東勸退出來，揹著僅有一書包的行李，想要再看一遍這座城市的夜景，然後去西站隨便買一輛慢車的車票，連夜趕回石家莊完成僅剩一年多的大學學業，無論是考研也好，公考也罷，總之這將是我在北京的最後一夜。
其實我是捨不得離開的，如果有個人能攔住我，勸說我再留一會兒，我會不假思索地將行李放下，和這個人一醉方休。
而令我沒想到的是，唯一一個攔住我的人果然與酒有關，他是後海酒吧的員工。
“坐會兒吧，聽會兒音樂喝點酒。”他見音樂和酒精對我誘惑並不是很大，於是補充道，“裡面有姑娘。”
我並沒有想過這一類型邀請的謝絕套路，怕自己的回答出現破綻，便單純地擺擺手，想要徑直向前走去。
他見我要離開，走到我的身側，低聲說：“小夥也有。”
這就不得不解釋了，“不好意思啊，我女朋友在前面等我，女的。”鬼知道我為什麼補上了一個性別。
酒吧小哥聽了我的話，狐疑地朝我意圖走去的方向看，居然看到了一個高挑的女孩正在衝我的方向揮手示意。
我像是抓住了一株救命稻草，也將手臂舉起，用力甩了起來，並大聲喊道：“在這！”
酒吧小哥見狀，也便不好再次阻攔，默默地退回到店門一側，繼續搜索著他的潛在用戶。
而我高舉著手臂，和前方的那個女孩愈走愈近，本想兩個揮手的人理應擦肩而過，像是在對彼此身後的人打招呼一樣，也不至於尷尬，誰料她先在我面前站定，對我說：
“謝謝你啊。”
2
我被突如其來又莫名其妙的道謝搞蒙，不知道該如何回應，她見我半天不說話，便再次開了口：“想在這裡遛彎兒太煩了，要不咱倆結個伴吧。”
後來的某天，我在打掃完衛生之後，突然想起我和她的第一次見面，詢問秦艾：你是不是早就發現了我的超能力？
因為在我倆成功組隊之後，還真就沒有人再攔過我們，這應該是歸功於我的透明力在組隊的時候有所加成。
然而事實，她不是。
我們輾轉來到南鑼鼓巷，在一家安靜的酒吧坐下，這裡沒有駐唱歌手，更像是一家餐廳，又不像是一家餐廳，哪有任何一家餐廳會將中國菜平鋪在披薩餅上面，倒不如直接給我端上來一份菜和一張大餅吃得過癮。見識淺薄的我這樣想。
但不一會兒，我就知道我淺薄的不只有見識，還有酒量。
本打算和真正能夠攔下我的人一醉方休，卻在兩杯酒下肚之後開始昏昏沉沉，我用一隻手托住腮，支撐著不讓自己太過失態。
坐在對面的秦艾倒是一直沒什麼變化，她喝的是一款藍色帶氣泡的雞尾酒，顏色透亮，我盯著她的杯子很久，因為透過藍色純淨的液體，我能看到她修長纖細的手指。
“Excuse me.”
鄰桌的老外將我從神遊中喚醒，見我是個學生模樣，便想要讓我幫忙向服務員翻譯一下他所需要的東西。
我看著這個L開頭的單詞，覺得熟悉又不敢確定自己的答案，萬一說錯不就扯淡了嘛，於是頻頻摸著下巴，裝作一副思索的模樣。
“他要的是小青檸。”秦艾搶先了一步說出答案，大概是想要解救我，卻一下子讓我更加尷尬。
我趕緊從事件中抽離出來，想要施展超能力，讓自己透明，起碼要在翻譯事件中不存在才好，於是我拿起手機看時間：23：30。
這個時間大概是不好買到回學校的火車票了。
但此時，還是這家店的營業時間。
我的透明能力不知為何短暫性失效，老外來找英語始終沒過四級的我去翻譯單詞不說，另外一桌女孩還來找我幫忙為她們合照。
她們的相機是一臺拍立得，就算在擺好pose前已經告訴過我這些按鍵都是什麼作用，我還是笨拙地擺弄不清。
秦艾走到我的一側，見我為難，便手把手幫我按下了快門。
究竟是誰拍的照片，對於那桌女孩來說並不重要，她們欣喜地看著照片中的自己，並邀請秦艾也和她們合照一張。
秦艾欣然接受邀請，站在女孩們的左側，是一個不太搶鏡的位置，卻搶走了我的眼睛。
相比第一次的笨拙，第二次按下快門的我顯然熟練了一些。照片從機器裡緩緩送出，帶著一絲著墨的溫度。
其中一個姑娘向店家要來了一支細馬克筆，與照片一併遞向秦艾：“姐姐，一進來我就認出你來了，給我們籤個名吧。”
秦艾笑著接過馬克筆，在照片後面順暢地寫下了三個字。
嗯，秦艾不姓秦，也不叫艾，這只是我給她的稱呼。
3
無家可歸的我那夜被秦艾收留，在她東壩租的一居室住下。
我儘量讓自己成為多一個不多、少一個不少的透明人，但秦艾的床並不寬敞，多出來一個一米八五的漢子必然會顯得比往常擁擠。
“要不我去睡沙發吧？”
我努力向床邊一側挪去，卻被熟睡的她抱得更緊。
據秦艾所說，她真的很少睡得那麼好。
住在樓上的孩子晚上會練琴、清晨會哭鬧，放假的時候拿著一個小彈珠就能玩一整天，好不容易孩子去上學，留在家裡的全職太太還會跟著電視跳操，總之秦艾每次準備休息的時候，總能聽到各種各樣外界傳來的聲音。
那天樓上依然傳來叮叮噹噹的噪音，可秦艾在我的懷裡睡得紮實，像是天崩地裂也任憑它，風雨雷電也隨意它。
從那以後，我成了秦艾的助眠機器。
秦艾是個小到恰好能摸到十八線邊角的女演員，科班出身，在校期間接的戲比畢業之後接的要多出一倍。所以她有多一半的時間，都要往大山子、朗園、七棵樹這些地方跑，試過鏡的劇或電影類型多樣，比我聽說過得還要繁雜。
還有少一半時間是要趕往懷柔、通州、燕郊等地的劇組串角色，因此她總是自稱“郊縣天后”。
只有短暫且稀少的時間裡，她能在家安安穩穩睡上一覺。
我在秦艾家裡主要負責後勤保障工作，打掃衛生、做飯買菜，甚至去參加社區活動，然後用閒餘時間投一些稿件貼補家用。
秦艾在我做飯的時候，會偷偷翻開我的電腦看那些根本不知所云的稿件，然後由衷地說：“你比那些三流編劇好太多了，要不然你畢業來當編劇吧？”
我慌忙舉起鍋鏟揮了揮，表示可不行可不行，我哪兒是當編劇的材料？
由於我發自肺腑的拒絕動作，鍋鏟裡掉出來的菜渣掉得廚房滿處都是，秦艾倚在門框看著我咯咯地笑。
我為秦艾做的第一頓飯，是三個不出彩的家常菜。
她看著這些菜皺起眉頭，我還以為是不合胃口，連忙說其實現在點外賣還來得及。
秦艾搖搖頭，解釋說影視行業的人大多迷信至死，自己也不能免俗。三個菜通常都是祭祀用的，絕對要不得，起碼要多備上一份湯。
就在我為此苦惱的時候，沒想到秦艾靈機一動，用大號的搪瓷碗裝了滿滿一碗的溫水，然後滴了一滴香油進去。
她伏在桌邊，望著溫水上層漂浮的油花，喃喃說道：“我就不該加這滴油，都融不進去。”
傻子，這滴油太亮太特別，當然融不進透明的水裡。作為文科生的我毫無科學常識地解釋著。
4
秦艾怕我一個人在家無聊，有一次試鏡帶上了我。
去的是地處將臺的一個商住兩用樓內，看到樓道里擺放著的紙箱和自行車，我立馬就懂了秦艾執意讓我陪同的意思，於是昂首挺胸走在秦艾側前方，用身體為她形成一道有力的屏障。
到達試鏡地點，我按下了門鈴，等著裡面的人將門打開。
開門的人是一個氣場頗高卻身材瘦小的女人，她的出現讓我的防備心理削弱幾分，畢竟若是真的準備潛規則，也不會安排個女孩子來接待。
“你是來試鏡的嗎？”女人的眼神越過了我，直接打量起我身後的秦艾。
“是我，”秦艾禮貌點頭，“這是我的助理。”
我被冠上助理頭銜之後，女人帶著我們走入公司內部，這個公司除了門面寒酸了些，秩序倒是真的井井有條，極其正規，使我的防備心理徹底消除。
我坐在試鏡會議室外的白色椅子上，期待著秦艾一會兒能帶來好消息，辦公區的人該工作的工作，該閒談的閒談，無人在意前來試鏡的藝人，也沒人會在意陪同藝人試鏡的助理。
過了一段時間，在我都有了睏意的時候，秦艾拿著一沓劇本在我身邊坐下。
“你看看這個劇本，”秦艾將劇本遞給我，俯在我的耳畔低聲說，“這種水平都可以的，我覺得你也行。”
我低下頭一目十行地看了下劇本里的內容，寫的好像是個民國戲，女主為了給男主籌錢，把自己的金耳環從耳朵上生拉硬拽下來，鮮血淋淋地交到男主手中。
“你演女主？”我睏倦的聲音有了些興奮。
“怎麼會？我演女主身邊的。”
我懂，助理唄。
我點點頭，表示明白，秦艾卻指著劇本，焦急問我：“你看了沒？”
“看了。”
“有什麼感覺？”
“有什麼感覺……”我再次將劇本從我腦海中粗略過了一遍，反問道，“耳環不是能直接取下來的嗎？”
演員副導讓秦艾迴去等通知，而秦艾告訴我，等通知就等於沒有通知，可以去準備下一輪試鏡了。
我抿抿嘴，無法將心中的遺憾說出，秦艾倒是看得很開，本該放在檔位上的手拍了拍我的肩膀，反而安慰起我來：“這種事情經常有的，以後你多跟我來幾次就好，這種劇本說實話我還真的不想演，連句人話都不會說。”
“那你想演什麼樣劇本？”
“你寫的。”
我沒回應，對於做不到的事，我通常都是如此自信地知道自己做不到。
秦艾的車是她父親送給她的畢業禮物，寓意車到山前必有路。
可惜北京有山的地方是西邊，影視行業又在東邊扎堆，這個寓意並不是太好，變相在說秦艾只有轉行才能有路可走。
試鏡完恰好下午五點，晚高峰，車子堵在了北石家村，水洩不通，所見之處儼然變成了一條狹長的停車場，即便我都能透過玻璃窗看到秦艾家的位置。
我用手指了指那個方向，秦艾搖搖頭，說那不是她家。
我重新數了一遍樓層，從上往下數，從二十四層數到了十層之後，對她說自己沒有算錯。
她向座椅上一靠，既然走不動，便直接熄了火，雙手離開方向盤，交叉託於腦後，開始淺笑著冥想。
半晌後，她睜開眼看著前方一片通紅的車燈，緩緩道：“那就是個住處。”
我理解並認同了她的說法，就像是那間我失去了居住資格的短租房，不過是個住處，不能算家。
“你知道嗎？遇見你之前，我待在車上的時間會比待在那個地方的時間要多，哪怕是堵車的時候，我都會覺得我是在向前行進的，而困在那個房子裡，我會走不出去的。”
我好像從秦艾的話裡聽出了什麼，而當我正要仔細咂摸這句話其中深意的時候，後面的車開始鳴笛，前面的車也離我們逐漸遠去，秦艾手腳慌亂地發動車子，一刻也耽誤不得。
5
秦艾和我的關係，始終說不清道不明的，這讓還是大學生身份的我難以完全消化。
我懷揣著自己所有的思緒，繼續在秦艾的住處逗留，我曾以為我們會一直維持現狀，直到秦艾真正地開始忙碌起來。
與之前的忙碌不同，她拿到了一個常駐角色，就是那個不怕疼扯耳環的生猛女主身邊最親信的丫鬟。當然，此類好消息不止一個，秦艾在學生時期接過的一個小成本劇，在經歷兩年的積壓之後，終於正式上線。
她有了自己的後援會，她有了自己的超話，她的微博在粉絲群中發言也會有金閃閃的提醒，在每一集播完後無人觀看的演員表裡，她的名字越來越靠前，角色也從最開始的甲乙丙丁，變得有名有姓。
一切終於向好的一面發展，我的心卻莫名開始發慌。
早已習慣現狀的我不再滿足於現狀，決心讓自己不再透明。
我偶爾也想要一個有名有姓的角色，哪怕僅在她的世界裡。
我早早地起了床，洗澡、吹乾頭髮和臉上的水，將髮蠟塗抹在手心，小心翼翼地在頭髮上抓來抓去，穿上自己最穩重且帥氣的衣服，打好車，準備趕往懷柔。
車子飛馳行進，窗外的景色不竭餘力地向後方退去，不是說人在死去之前才會出現走馬燈嗎？眼前的一切卻像是和秦艾相處這幾個月的倒放，不停轉換閃爍、再流逝，毫無情面可言。
我到了影視基地，也順利地找到了劇組，遠遠地望著那個熟悉的人正演繹著陌生的戲碼，偶爾鏡與鏡的空當，她會看向我一眼，距離太遠，我沒有任何憑據來猜測她眼神裡的內容。
不知等了多久，一個與我年齡相仿的女孩拿著一瓶水走過來，代替秦艾向我表示歉意：“不好意思啊，姐姐她還有幾場戲，您先喝點水。”
我接過水，對女孩給予理解的笑容。
今天要拍的像是離別的場次，扮演小丫鬟男友的人身形修長、一襲青衫，站在宅門外抱住秦艾，動作熟稔，卻始終沒能達到導演的要求，反反覆覆拍了許多條，一直拍到了夕陽乍現，導演才勉強喊停。
劇組收工，互道辛苦，不斷有人打我身邊匆匆而過，心中唸的大概是劇組酒店到了放飯時間，根本無人理會這裡還立著一塊人形木樁。
唯獨是她，徑直地向我走來，看了看我手中尚未開封的礦泉水，問我為什麼不喝。
為什麼呢？傍晚的夕陽都還溫熱，抽去我身體多餘的水分，我本該渴了卻始終沒有要打開手中這瓶水的意圖。
大概因為，我不知道喝了一半的水，是該留下還是帶走吧？
我衝秦艾標誌性地傻樂一下，用上翹的嘴角向她解釋一切。
她的動作很奇怪，雙臂展開，一隻手掛在我的腰上，另一隻放在我的背上，額頭倚靠在我的鎖骨處，如同在復刻剛才那場戲。
6
她的新劇很順利地殺青，用她的話來講，叫上香姿勢正確。
秦艾迴到家的時候，我正身著灰色的圍裙在廚房酣戰，沒辦法協助她一起收拾行李。
還是三菜一湯，持續幾個月的居家男人生活，我的廚藝精進不少，學會了做很多菜品，學會了要用多少度的熱水衝開湯塊，就連調酒和烘焙都是可以拿到朋友圈炫耀的水平。
為了慶祝她的歸來，我特意調製了第一次見面時秦艾喝的酒，先倒入少量的龍舌蘭，而後是比它多一倍的波士藍橙，最後加入雪碧，搞定，並不困難，甚至在完成時還有點心疼秦艾當初點餐浪費的錢，明明只是一杯雪碧而已。
我不是多偏愛這款酒，只是喜歡透過藍色氣泡看向她的手。
不對，氣泡是透明的，藍色的只是被浸染了的雪碧。
那天我喝多了，臉上表情由笑轉變為笑著哭，哭的理由我忘了，只記得秦艾問了我很多問題。比如今後的打算，我說先完成學業再說，能考上研就讀研，能考上公務員就上班，如果都不行，就沿著父輩的腳步跑去當兵，總的來說都算有條安穩之路。
她還是有些不能理解，繼續問我為什麼不去試試當個編劇，我的回答仍然是那句：我哪是做編劇的材料。
秦艾一聲嘆息，聲音帶著酒精砸在我的心上，讓我覺得胸內有什麼東西墜了下來。
“你真的甘心一生透明嗎？”
姐姐，開什麼玩笑，有誰會甘心一生透明？只是有些東西是千方百計都無法爭取的，期待和失望都是這個人間給我這種普通人的酷刑。
這句話從記事開始便在我腦子裡迴盪，如今蓋過了世間萬籟，於我的生命中嗡嗡作響。
印象中，我沒對秦艾說出這句話，只是提了一個請求：“我們還沒合照過，能不能拍一張，就像你的粉絲那樣。”
“你不是粉絲。”
說完，她便回到了臥室，而我在等待請求得到許可的漫長過程中，不知不覺就睡在了飯桌旁。
翌日，我從腰痠背痛以及樓上孩子玩彈珠的聲音中甦醒。
早餐時秦艾對我說她從來沒去過石家莊，那裡有什麼？
我說，霧霾。
她表示這玩意兒北京也有，說點兒特別的。
我考慮良久，說：“我帶你去我的學校看看吧。”
我收拾好行李，一個揹包外加一個不大的旅行箱，誰都不知道僅僅幾個月我為什麼會多出來這些東西，居然還買了個箱子。
秦艾說，看來你是早想走。我沒有否認。
車子上了高速，很快又從高速下來，我竟沒有想到北京和石家莊的距離真的不遠，或許是秦艾的車速太快，快到我來不及思考分別時要說些什麼樣的話語，去完善這份儀式感。
我的學校在石家莊的南郊，佔地面積據說有足足兩千七百多畝，這是個我需要浪費一張草稿紙才能換算出平米的龐大數字，但我和秦艾僅用一個來小時就將它逛完。
後來我才明白一個道理，無論你用幾小時、幾天、幾個月、幾年來拖延一個總會到來的結局，這些小時、天、月、年，均是轉瞬。
想象中的分別也並沒有太多儀式感，只是站在校門口短暫的幾句而已。
“好好考。”
“好好演。”
我們對彼此未來的期待大致相同。
這讓我想起小時候每當有電視劇播完，我都會嚎啕大哭，母親不解明明是大團圓結局收尾，我居然還是哭得如此不堪，我對母親解釋說，我再也看不到這些人，和這些人演繹的故事了。
在我想要轉身讓這段故事就此戛然而止時，秦艾提出一個奇怪的請求：“我們還沒合照過，能不能拍一張，就像是情侶一樣。”
如果沒有完成這個請求，是不是這裡就不算是故事的結點？我懷抱著這個私心，舉起手揮了揮，原本拒絕的動作彷彿已經在記憶深處發生過。
哦對，我們第一次見面就是這樣。
我揮著手，慶幸著雙眼所看的方向有風吹來，秦艾是知道我迎風流淚的。
該轉身離開了，我沒有正面回應她的請求，未發一言地回到自己的世界，故事大概無法完全截止。
可我似乎忘記了，電視劇裡有一種結局叫開放式結局，男女主以或相擁或揮手的方式分別，總會以其他方式再次相聚。
這相聚，只會發生在觀眾的執念裡。
7
2016年3月26，我在部隊結束了長達六個月的新兵連，收穫了一次與家人視頻通話的機會。
和父母聊天的同時，我登上了久違的微博，點開她的頭像，粉絲量已經多到翻了十幾倍。
我打開私聊的對話框，打算要對她說些什麼，但仔細想想，這個微博很可能是團隊在幫她管理，即使發什麼都不會有人回應的。
這正合我意，我左思右想，打下了簡單的幾個字：我下連了。
只有一小時的視頻時間過得極其迅速，排長在催我們趕緊下機，不要耽誤後面女兵排和家人聯繫。
就在我剛要關閉網頁和視頻框的一瞬間，我看到了她發來的消息：
“你都不知道我哪天抱你用了幾輩子的勇氣。”
我怔在原處，暫時遺忘了手上的動作，只聽到在視頻另一端的母親也帶著哭腔說：“別哭別哭，以後還有機會視頻，聽領導的話，回去訓練吧。”
2020年2月29，我向總有藉口的製片人發出籤劇本合同的最後通牒，關上電腦倒頭就睡，恍惚間做了一個奇怪的夢。
夢裡的事是很多年前發生過的，我和秦艾趴在那張擁擠的小床上，用電腦看著來自日本的某種動作片，其中一部片子好像叫《透明人間》，講的是一個男人能夠將自己變成透明，而後隨意禍亂世間的故事。
秦艾看著我，眉頭擰在一起說：“這世上沒有人能看到他，他不孤單嗎？”
我無心回答秦艾的問題，心裡卻一個勁兒在感嘆：
“透明真好啊。”
閱讀更多 NightwalkZzz 的文章
