文 | 許偉明
手工雕刻才是“活”的
東南亞森林的酸枝木被砍倒，裝上輪船運到廣州港口。木材商批發給傢俱商，傢俱商將木頭運到木材加工廠，裁成規格不等的方木。方木運回傢俱廠，木匠繼續分解、加工。每年，有大量的紅木傢俱，以這樣的流程被製造出來。
47歲的楊耀輝，現在管理著一家有著30多個工人的小型傢俱工廠，每年他要購買上百噸的紅木。這些紅木真正能用於傢俱生產的，只有質地最堅硬的心材部分，佔全數的不到1/3。在繼續的加工過程中，不斷的剔去、雕刻、打磨，使得最終成為傢俱的木材僅佔一棵樹的20%左右。
紅木傢俱的木材用料對硬度要求極高，能成為傢俱的木材僅佔一棵樹的20%左右。攝影@這和那
這意味著楊耀輝每年買的上百噸木材中，真正變成傢俱的只有20噸。而現在市場上，可用於生產紅木傢俱的酸枝類木材，報價是3萬-5萬元/噸。因此，僅過程的漫長和用料上的講究，便造成了紅木傢俱的奢侈。而工藝上的創造性投入，則使紅木傢俱更加珍貴。
除了用料考究，花紋精細、工藝複雜等原因都使得紅木傢俱非常珍貴。攝影@這和那
廣式硬木傢俱製作技藝在2008年列入國家級非遺項目，作為一種清式傢俱，和明式（蘇式）傢俱的雅秀相比，顯得頗為沉重，而且用料也極為奢侈。廣州人楊蝦是該項技藝的國家級傳承人，楊耀輝是他的小兒子。儘管在行內頗有名望，但楊蝦依然顯露著手藝人所特有的大方和謙虛。
楊蝦，廣式硬木傢俱製作技藝國家級非遺傳承人。圖源@網絡
第一次來到楊家的傢俱廠，廠裡迴盪的並不是想象中的敲敲打打，而是電動鋸子、電動刨刀、電動鑽頭的聲音，工人們在滿地是紅色木頭粉末的2000多平米的廠房裡各忙各的。
在電的時代，完全手工的傢俱作坊，因沒有競爭力已不復存在。電動工具鑽孔打眼，將獲得比手工更高的精準度。“現在說是純手工的傢俱都是騙人的。”楊蝦說，傳統工藝的保存要點在於其核心的工藝和風格。
傢俱廠裡有著各種各樣的電動工具，在這個時代，純手工很難繼續維持。攝影@這和那
傢俱廠裡有著各種各樣的電動工具，在這個時代，純手工很難繼續維持。攝影@這和那
但還有一些東西是離不開手工的，準確的說是離不開手的觸摸。機器可以平木，但真正讓人滿意的光滑是手劃過時的觸覺愉悅。在楊家的工廠裡，機器平木之後，還要由工人拿著鋒利的寬形刀，沿著木材的表面推刮，於是一些不光滑的地方就捲成一圈圈的木屑，一次次推刮中，工匠通過手指觸摸敏感地察覺木頭的平滑變化。
紅木傢俱的製作依然離不開手的觸摸，機器平木後還需要工人一遍遍的修整。攝影@這和那
木雕更是離不開手。楊蝦認為，只有手工雕刻才是“活的”。機器可以幫人減少勞動，但真正的巧妙，往往只在手心合一時方能偶得。
今天人們對傑出木作的純手工想象，依然流行。其中，對手工的崇拜中，就包括儘可能通過基於木材本身的創意來實現的塑造，這鮮明體現於古典傢俱的製作工藝中。
而榫卯結構對木材硬度的要求極高，尤其是類似椅子扶手的接合處，接合面極小，只有硬木間的接合，才能夠忍受不斷的拉扯而不至於崩裂。
榫卯結構部分連接方式示意圖。圖源@江明磊
榫卯結構部分連接方式示意圖。圖源@江明磊
榫卯的製作，是所有木匠的基本功。對於新入門的年輕木匠來說，最難的就是榫卯的製作。由於硬木傢俱的結合處細緻而精妙，因此要求榫和卯也要精確緊緻，然而由於沒有機器切割打眼，純粹依靠手工的測繪，因此要漫長的學習探索。
聞著木屑香長大
楊家是一個木匠世家。從清末開始，楊家就有人從事清式傢俱的製作，並且以父子相傳的形式，將技藝流傳至今。
“我是聞著木屑香長大的。”楊蝦說。他生於1937年，12歲起，隨父學習廣式傢俱製作，弟弟楊廣海也稍後入門成為木匠。他們兄弟是家族手藝的第五代傳人。當時，楊家就在廣州惠福路的梳篦街，那一帶附近都是傢俱作坊。
直至1958年公私合營，私人營業被禁止，楊蝦進入廣州木雕家具工藝廠裡做木工。廠裡招收職工家屬時，15歲的弟弟廣海便也到廠裡學藝。
由於楊蝦已經在學木工，因此他建議弟弟廣海將精力放在木雕上，以便兄弟發揮各自所長合作。於是一年後，楊廣海就專門去學習鑿花工種。而兄弟倆一個木工、一個雕花，這樣的合作也一直延續下去。
紅木傢俱製作、雕花所使用的工具。攝影@這和那
1963年，楊蝦28歲，被單位選派到廣州市工藝美術研究所木雕家具學習班，開始系統地學習紅木傢俱工藝設計。而在以前，這一行並沒有設計的師傅。學習班前後一年，一週雖然只上一次課，但楊蝦每晚都在家勤練畫圖。
學習傢俱設計讓楊蝦對傢俱製作的看法發生了很大變化。傢俱的外形可以通過設計進行改變，通過調整各組件就能製作多種款式的傢俱出來。從學習班回到廠裡後，楊蝦就在廠裡擔任設計工作，後來成為設計室主任，負責廣式傢俱產品的設計和技改工作。而他的設計才能因天時地利而綻放。
恰逢國家倡導恢復傳統手工藝以出口創匯，而製作符合外國人口味的傢俱中，設計便是極為重要的一環了。
廣式傢俱原就有吸收其它元素的傳統，紋飾中有大量的西洋紋，並且使用鑲嵌工藝。攝影@這和那
作為設計室的主任，楊蝦希望把傳統工藝發掘出來，做一件代表廣式紅木傢俱風格的作品。他召集了廠裡的年輕人和老師傅一起商量，由於廠裡的很多師傅和弟弟楊廣海都擅長雕龍，並且龍作為中華文化的重要元素，因此他們決定設計出一張“九龍床”，即三人座的沙發。不過要在靠背上雕上9條形態各異的龍並不簡單，盤龍、坐龍、降龍、升龍等，如何有機地出現在2米長的背靠上，並沒有先例可以參考。後來師傅們參照了頤和園的九龍壁，花了3個月來設計，直到製作完工，前後近一年的時間。
設計讓廣式傢俱的魅力盡顯，這張九龍床在1972年的廣交會上亮相，成為亮點，後以26.5萬元的價格成交。
龍紋在廣式傢俱的設計中是常用的經典裝飾圖案。攝影@這和那
工藝要老，觀念要新
楊蝦在1998年退休。退休後，楊蝦卻不甘清閒，他於是自己開了紅木傢俱廠，繼續將廣式傢俱製作工藝的傳承和創新進行到底。
楊蝦對我說，做傢俱設計要懂得美學、材料學、人體工程學等方面的知識，而他所設計的紅木傢俱的特點就是，既能保留廣式傢俱核心的工藝和風格，同時又通過設計上的創新，製作符合當代人審美和應用需求的廣式傢俱。
廣式傢俱在保有舊工藝的同時，也在尋求設計上的創新。攝影@這和那
在傢俱製作上，他堅持利用精妙的榫卯結構，拒絕使用釘子，然而又根據當代人的喜好，把傢俱變得更加的舒適。例如以前的椅子靠背都是高而豎直的，因為這符合古人對莊重坐姿的要求。然而，現代社會人們對“坐”的講究有了改變，而坐具也要相應的進行一些改變。
“工藝要老，觀念要新”。82歲的楊蝦相信，在保存傳統工藝和傢俱基本風格的基礎上，必須進行一些改變。2012年，弟弟楊廣海因為疾病離開了人世，繼續創新的使命留到了這個世家第五代的匠人們身上。
裝飾花紋雕刻深湛，磨工精細，是廣式傢俱的一大特點。攝影@這和那
裝飾花紋雕刻深湛，磨工精細，是廣式傢俱的一大特點。攝影@這和那
楊蝦和兒子楊耀輝正在不斷進行嘗試。楊蝦將傳統豎直的椅背做的稍微斜一點，把腿腳縮短，清式坐椅成了沙發。楊耀輝的嘗試更徹底，他曾試著給紅木傢俱抽屜安裝金屬軌道，但發現市面上的軌道現在還無法承擔沉重的實木抽屜。
尚未製作完成的傢俱半成品。攝影@這和那
不同於打小跟從父親學習的傳統，楊耀輝跟父親學做傢俱至目前其實只有八九年。在此以前，紅木市場前景被看淡，而木匠所賺取的只是不多的手工費。楊蝦說，在老廣州里，他們常被貶稱為“手工仔”。而這種風氣在中國歷史上久已有之。
事實上，直到今天，手藝人的地位也未見得有多大的提高。然而市場卻對紅木傢俱有了新的認可。楊耀輝相信，在堅守傳統的同時敢於去創新，廣式傢俱才能贏得市場，也才會有未來。
閱讀更多 這和那 的文章
