當代互聯網就是一個五光十色的大型奇觀現場，最近出爐的互聯網奇聞，是 AI 修復後的 16 歲林徽因成了一張標準網紅臉，以及網友根據歷史討論“林徽因到底是不是一個好太太？”
▲ 林徽因AI修復照，其實本人不長這樣
林徽因，樣貌清秀、氣質出眾，出身官宦世家，父親是清末民初外交家、教育家、書法家。
林徽因少女時期就隨父親遊歷歐洲，20 歲與未婚夫梁思成雙雙留學，又眾望所歸地結為眷侶，學成歸國後為中國建築業開疆闢土，成為首批現代建築師兼頂級文藝圈 social queen 。
毫無疑問，這樣的人生滿足了各種意義上的“令人豔羨”，類林徽因式的女性，在任何時代都是瑪麗蘇範本。
所謂紅顏多薄命，林徽因的一生只有短短 51 年，但關於她的桃色傳說在斯人逝去 60 多年後依舊值得玩味，從“林徽因為什麼讓徐志摩念念不忘？”到“林徽因到底愛金嶽霖還是梁思成？”，現代人的空洞總是要用歷史的邊角料填充。
估計過不了多久，“林徽因 備胎”“林徽因 人設崩塌”“林徽因 婚姻觀”也能登上微博熱搜榜。
林徽因在世時應該萬萬沒想到，她本人會成為好嫁風的臨摹標本。
關於林徽因是如何成為“天字第一號綠茶”的，是一個典型的傳播學案例，今天我們就來梳理一下這條汙名之路。
1
林徽因的汙名化過程中有三個重型實錘。
一是冰心的《我們太太的客廳》，二是錢鍾書的《貓》，兩篇文章都以諷刺的語調描寫“我們太太”——
一個受男人環繞、愛慕虛榮、工於心計的女人，借文化沙龍招蜂引蝶，玩弄男人於股掌之間，沉浸在恭維與討好之中不可自拔，意指在北平風頭無兩的林徽因。
無疑的，我們的太太是當時社交界的一朵名花，十六七歲時候尤其嫩豔！相片中就有幾張是青春時代的留痕……
是我們的太太，斜坐在層階之上，回眸含笑，階旁橫伸出一大枝桃花，鬢雲，眼波，巾痕，衣褶，無一處不表現出處女的嬌情。
《我們太太的客廳》（1933），冰心
要講這位李太太，我們非得用國語文法家所謂“最上級形容詞”不可。
在一切有名的太太裡，她長相最好看，她為人最風流豪爽，她客廳的陳設最講究，她請客的次數最多，請客的菜和茶點最精緻豐富，她的交遊最廣。並且，她的丈夫最馴良，最不礙事……
《貓》（1945），錢鍾書
第三個來源是上海篆刻家陳巨來的回憶錄，此書事無鉅細地記載了民國名流眾生相。其中就有從陸小曼嘴裡聽說的往事——林徽因同時給 5 個男同學群發曖昧消息，為人所不齒。
據志摩與之（陸小曼）結婚後告以雲，他在美哈佛大學時，比他晚二班中有一女同學即林長民之女，與之最知己……
不久，林女突來一電，內容雲：獨處國外生活苦悶，希望你能寫一電對吾多多有以安慰，使吾略得溫暖云云。
志摩得電後，大喜欲狂……次日即親至電報局發電，哪知收電報之人忽笑謂志摩雲：“先生，吾今天已同時收到了發給這位黛微絲的電稿四份了，你已是第五個了呀！”
《安持人物瑣憶》，陳巨來
2
隨著世紀之交重評文學史，新月派翻紅，徐志摩浮出水面，牽扯出林徽因連帶著梁思成進入大眾視野。
2000 年，《人間四月天》成為現象級電視劇，讓“林梁徐”的關係不再漂浮於學術圈內，成為街頭巷尾的八卦談資，林徽因交際花的形象逐步確立。
▲ 《人間四月天》中苦戀的徐志摩與林徽因
林徽因的著名情詩也是從那時起開始流傳：
你是一樹一樹的花開
是燕 在梁間呢喃
你是愛 是暖 是希望
你是人間的四月天
3
梁思成的第二任妻子在書中披露“林徽因親口承認愛上金嶽霖”，這個說法讓“林徽因綠茶”之說板上釘釘。
▲ 《梁思成、林徽因與我》林洙著
可能是在 1932 年，我從寶坻調查回來，徽因見到我時哭喪著臉說，她苦惱極了，因為她同時愛上了兩個人，不知怎麼辦才好……
我想了一夜，我問自己，林徽因到底和我生活幸福，還是和老金一起幸福？我把自己、老金、徽因三個人反覆放在天平上衡量……
過幾天徽因告訴我說：她把我的話告訴了老金。老金的回答是：‘看來思成是真正愛你的，我不能去傷害一個真正愛你的人，我應當退出。’從那次談話以後，我再沒有和徽因談過這件事。
《梁思成、林徽因與我》（2004），林洙
4
2011 年，一部名為《你若安好，便是晴天》的林徽因傳記橫空出世，作者以豆瓣日記的寫法記錄了一個小確幸女文青的戀愛史。
真正的心情只要一個人懂，徐志摩是那個可以陪她築夢的男子，而梁思成則是和她一起吞噬煙火的人，金嶽霖是願意默默守候與她榮辱與共的人。有些人，值得她一用一生深情書寫，有些人，則要她用一世平淡相守，還有些人，卻是任由她隨意辜負的。
《你若安好，便是晴天：林徽因傳》（2011），白落梅
如此幾番，林徽因“綠茶鼻祖”的人設算是立住了，此後的毒雞湯都被冠以林徽因之名，在日益磅礴的互聯網和論壇貼吧中慢慢發酵。
▲ 林徽因相關搜索
從本世紀初至今，林徽因被黑之路經歷了典型的輿論發酵過程：史料考古 - 影視普及 - 疑似抹黑 - 謠言傳播 - 金句確立形象。
接下來，讓我們逐一為她洗白：
1
冰心為什麼諷刺林徽因？
事實上，繪聲繪色寫《太太的客廳》的冰心從未參加過林徽因的沙龍。1992 年，冰心向張樹英和舒乙澄清： “《太太的客廳》那篇……其實是陸小曼，客廳裡掛的全是她的照片。“
蕭乾後來這樣描繪他在 1933 年沙龍中真實的吃茶圖景，傳聞中的“太太客廳”更像“北平學術交流座談會”：
她說起話來，別人幾乎插不上嘴。徽因的健談絕不是結了婚的婦人的那種閒言碎語，而常是有學識，有見地，犀利敏捷的批評……
她從不拐彎抹角，模稜兩可。這種純學術的批評，也從來沒有人記仇。我常常折服於徽因過人的藝術悟性。
《才女林徽因》（1984），蕭乾
2
林徽因有沒有群發過曖昧消息？
唯一能看出端倪的地方，是徐志摩發表在 1926 年《晨報副刊》上的新詩《拿回吧，勞駕，先生》，講述了一個啼笑皆非的失戀故事：
我已經靠在發電處的窗前； 震震的手寫來震震的情電， 遞給收電的那位先生，問這該多少錢，但他看了看電文，又看我一眼，遲疑的說：先生，您沒重打吧？方才半點鐘前，有一位年青先生也來發電……
可非要把原型安在林徽因頭上，未免過於牽強。
至於陳巨來的《安持人物瑣記》，此書可以用錯漏百出來形容，比如把林徽因和徐志摩說成是同學、張幼儀揹著徐志摩搞婚外戀、梁思成給林徽因買蘋果慘被車撞……
最離譜的是，他記錄徐志摩死後（1931 年）沒兩年林徽因就離世了，可林徽因明明辛苦支撐到 1955 年才撒手人寰，種種荒謬堪稱精彩，這本回憶錄和現實的關係，好比《權力的遊戲》第八季與《冰與火之歌》之間的關係。
3
到底誰是那個“人間四月天”？
不少人認為“你若安好便是晴天”是林式金句，事實上這是當代人給林徽因傳起的名字。
不少人認為“你是人間四月天”是林徽因寫給徐志摩的情詩，事實上這首詩發表於 1934 年 4 月的刊物《學文》1 卷 1 期上，徐志摩已經去世。
多年以後，林徽因與梁思成的兒子主動認領，自己才是“人間四月天”本天：
父親曾告訴我，《你是人間的四月天》是母親在我出生後的喜悅中為我而作的，但母親自己從未對我說起過這件事。
梁從誡《倏忽人間四月天》
4
金嶽霖到底有沒有為林徽因苦等一生？
坊間傳聞，哲學教授金嶽霖為林徽因終身不娶，這不過是後人強行為其打造的痴情人設。金嶽霖不結婚的確是真的，因為他和美國女友 Lilian Talyor 一直信奉羅素“試婚制”，處於同居狀態，當時人盡皆知。
對彥問題擬在巴黎見面之後，斟酌實情，再為決定。如感情濃厚，即仿金嶽霖與泰勒式而同居，或仿張奚若與楊景任式而結婚。
吳宓在一九三零年 4 月 4 日的日記
5
梁思成第二任妻子有沒有抹黑林徽因？
梁思成第二任妻子林洙是林徽因的同鄉，曾跟隨林徽因學習英文。在林徽因病逝 7 年後，她與梁思成結婚，2004 年出版《梁思成、林徽因與我》。
她描寫梁思成親口告訴她，1932 年林徽因坦白愛上了金嶽霖，可事實上金嶽霖 1931 年就出國了。她關於林徽因的許多言論令人咋舌，但是梁林早已不在，真相無法驗證。
結尾
傳聞中的林徽因矯情、自戀、虛榮、作風不端，那麼拋開那些男人的名字，真實的林徽因到底什麼樣？
下面的幾件事，大概能反映出一個有血有肉的她。
她不到 20 歲周遊歐洲，由此對建築學產生興趣，鼓勵未婚夫梁思成一起去美國賓夕法尼亞大學學習建築。由於當時賓大建築系不收女生，她只能選美術系，但旁聽了建築系的所有課程。
1930 年代回到戰火紛飛的中國，她和梁思成在東北大學和清華大學創辦建築系。從 1930 年到 1945 年，夫婦二人涉足中國 15 個省，190 多個縣，實地考察測繪了 2738 處建築物。
許多建築是通過他們的研究才被驗證價值不菲，從而加以保護，其中包括著名的趙州橋、山西應縣木塔、山西五臺山佛光寺等等。
在四川李莊最苦的日子裡，她因為肺結核臥病在床，衣服裡到處是蝨子，全身都起了大大小小的紅包。她寫信給美國的費慰梅，問她是否有不要的衣物。
被問到“日本人打過來怎麼辦”，她回答“中國讀書人總還有一條後路吧，我們家門口不就是揚子江嗎？ ”
1954 年她肺病加重，喉嗓失聲，仍然為了保護古建築奔走呼號，旁觀者無不動容。
在徐志摩筆下，她“風度不改，渦媚猗圓，談鋒尤健，興致亦豪，且亦能吸菸卷喝啤酒矣”。
她最著名的身份不是詩人，不是戀愛腦瑪麗蘇，而是中國第一代建築師。她去世前身體已經完全透支，卻依然將熱情投入建築事業，她最後的作品是國徽。
這些才是真實的是林徽因，和我們的印象截然相反的林徽因：她是直來直往的理科生、思維活躍的詩人、性情剛烈的學者、形銷骨立的建築師……和標準的先鋒女性。
只可惜後人把林徽因的臉修復成當代網紅臉，如同把她大義凜然的一腔熱血簡化成一段曖昧不明的風月往事。
其實我們對於林徽因的淺薄解讀，何嘗不是一個時代對另一個時代的誤讀呢？如果林徽因的綠茶形象也有“人設崩塌”的那天，才便是“你若崩塌，便是晴天。”
閱讀更多 這我知道 的文章
