1945年，日本戰敗，戰後的日本滿目瘡痍，已經變成一片廢墟。在世人看來，日本尸居餘氣，要想恢復往昔的繁榮，至少得花50年時間。
可誰也沒想到，僅僅過了五年，日本經濟就再度起飛，以驚人的速度持續增長，幾年後就再度成為了亞洲第一大經濟體。很多人不禁要問：日本人是怎麼做到的？
1945年日本無條件投降
1/7 美國人沒那麼萬能
有些人覺得是因為朝鮮戰爭。的確，朝鮮戰爭刺激了日本商品出口，在短時間內提振了國內的工業生產。有人認為，是美國限制了日本發展軍力，加上駐日美軍的存在，為日本政府免去了大量的國防開支，得以騰出更多精力發展民生。有人把功勞算在教育頭上，還有人則乾脆歸結為日本人的勤奮。
隨著近年來對日本研究的逐漸深入，越來越多的人開始認同以下觀點：即美國佔領給日本社會帶來了民主化，這股浪潮也席捲了企業界。昔日的大財閥解體，企業所有權分散，工會得以壯大，加上年功序制，終身僱傭等制度的實施，激發了企業生產，為經濟增長注入持續的活力。
戰後的日本滿目瘡痍
以上說法各有各的道理，卻有個共同的問題，它們都把美國佔領軍當成了一位無所不知的外科醫生，可以對日本經濟做準確而全方位的手術，並以美國人的方式加以改造，而且沒有遇到任何阻力。真的這麼簡單嗎？
據親身參與政策制定的美國經濟學家埃莉諾的說法，在佔領軍裡頭，絕大部分人不懂日語。他們對日本的瞭解，僅限於人類學家本尼迪克特的名著《菊與刀》。美國人只能通過翻譯和日本人對話，而大多數翻譯既不懂經濟，也不懂政治。
就好比你得了重症，現在找個醫生來看病。可對方只讀過一本入門書，而且還是科普方面的，比如《人體的奧秘》之類，這樣的醫生給你開方子，你敢讓他治嗎？
2/7 民主改革是否換湯不換藥
當時駐日美軍對日本的瞭解，差不多就是這個樣子。就憑這點認知，還想對日本社會進行傷筋動骨的改革，簡直是痴人說夢。佔領軍對日本經濟無知，對當地的官僚體制更是如此，甚至還出現前腳被美軍修訂的法案，後腳就被日本人擅自篡改的例子。
比如，為了推進日本政治的民主化，美國派遣了一位名叫布萊恩的高級顧問。這位老兄負責制定日本公務員法的草案，其中最主要的內容，是設立人事院，即由該院集中管理公務員的錄用與升職。
戰後美軍乘坐日本人力車
在此之前，日本公務員的人事任免，都是由各自所在部門決定的。人事院的設立，意味著各部門必須放權，這是官僚們無法接受的。所以，他們趁著布萊恩去美國的機會，偷偷將草案提交國會通過，這不明擺繞開美國人另起爐灶嗎？等布萊恩回到日本，生米煮成熟飯，只好氣得乾瞪眼了。
至於解散大財閥，就更值得一講了。此前，日本有幾家大財閥、包括三井、三菱、住友、安田等等。美國人認為，財閥是日本發動戰爭的幕後推手，必須讓他們解體。
日本國會大廈
那該怎麼辦呢？他們把財閥掌管的大企業進行了分割，把大公司拆成一個個小公司，還把原先的管理層給解僱了。
但問題是，就算財閥企業悉數瓦解，也不會影響到他們背後最根本的資源，那就是日本的銀行體系。銀行控制著對企業的信貸，而且仍掌握在財閥與官僚的手中。和美國企業靠股票與債券融資不同，日本企業融資主要是通過銀行。
如此看來，美國對日本的所謂民主化改造，豈不是換湯不換藥？當然不是，今天的日本，民主化程度確實比戰前提高了許多，老百姓不再像過去那麼狂熱，貧富差距也有所減小了。但最大的功勞不在美國人，而是日本政府，不過，但我說的是戰前的日本政府。
3/7 發展的代價
為何是戰前的日本政府？難道它不正是美國人慾除之而後快，萬惡的軍國主義嗎？是的，但任何事都有我們意想不到的一面。
19世紀60年代末，日本開始了明治維新，經過甲午戰爭和日俄戰爭的勝利，日本躋身列強之林。不過，日本經濟真正開始提速，還得等到20世紀初，隨著日本加入全球貿易體系，國內工業獲得了迅猛發展。
當時日本主要向其他國家出口輕工業品，尤其是紡織品和日用品。隨著一戰爆發，歐洲國家陷入戰爭泥潭，沒有西方的競爭，日本商品得以壟斷亞洲市場，企業利潤節節攀升。一戰結束後，日本工業品的出口額，由戰前的14億日元增至68億日元，棉布的海外銷量上升了185%！這段時期，堪稱日本經濟的黃金年代。
工業化導致企業主與財閥的崛起，他們攫取了社會發展的最大紅利，並使日本的貧富差距不斷擴大。企業高管不僅享受高薪，還擁有大額股份。企業股權集中在少數人手中，財閥通過聯姻，讓優秀的職業經理人成為家族成員，作為回報，對方必須對家族效忠，以確保企業的控制權不落入他人之手。
可惜好景不長，20年代後，西方國家重振旗鼓，歐美商品再次湧向亞洲市場。日本商品因為成本太高，漸漸失去了競爭力，製造業收入有所下降。1923年的關東大地震，更讓日本社會遭受重創，沒等緩過氣來，就遇上了全球經濟大蕭條。1926年—1930年，東京零售商的破產率較往年增加了一倍。三十年代初，城市失業率更是超過了20%。
關東大地震慘狀
相比城市，日本農村的境遇更差。工業化以前，日本農村是個社群社會，地主與農民的關係還比較和諧。收成不好的時候，地主會主動減租，幫助農民渡過難關。可隨著日本城市的高度發達，越來越多的地主遷居到城市，他們在農村的地產由代理人管理，這些代理人對農民可沒那麼客氣了，能剝削的就剝削，能壓榨的就壓榨，農民和地主徹底走到了對立面。
不斷擴大的貧富差距，催生了狂熱的民族主義。面對群情激奮的民眾，一些右翼政客有了可趁之機。他們把矛頭指向富人，指向西方，是大財閥與西方人搶走了窮人的財富，想要翻身，找他們算賬去！
4/7 誰更喜歡戰爭
1931年，日本發動九一八事變，佔領了中國東北。此舉受到國內輿論一致好評，日本民眾歡呼雀躍。
1932年，一群激進的青年軍官暗殺了首相犬養毅，軍國主義從此登上了政治舞臺。
日本發動“九一八”事變
右翼政客給大眾灌輸的邏輯是：人民之所以過不上好日子，全都是由腐敗政客與貪婪的資本家造成的。唯一的解決方案，是通過戰爭。只有戰爭，才是日本人的希望。就這樣，日本走上了武力征服的不歸路。
戰爭需要大量的錢，可錢從哪兒來？除了從佔領地掠取，剩下的便是富人了。日本軍隊在海外瘋狂進攻，政府在後方大肆燒錢。很快的，他們就對經濟實行了全方位管制。
如果財富集中在少數人手裡，對急需用錢的政府而言，最簡單的辦法，要麼是直接沒收，要麼是通過立法，限制他們獲取財富的能力。日本政府選擇了後者。
裕仁天皇身著軍裝
1939年，政府頒佈了《限制企業分紅和資本流通條例》，對企業紅利進行了嚴格限制。此外，包括田租、工資與土地價格在內，政府也規定了上限。從1937年開始，企業與個人的所得稅逐漸提高。之後，政府把干預之手伸向股票和債券，把它們變成了戰爭債券，這幾乎讓資本市場陷入癱瘓。當然，所謂戰爭債券註定不會有回報，它只是軍國主義政府不靠譜的一廂情願罷了。
太平洋戰爭爆發後，政府權力進一步擴大，工資、股票、債券、物價、租金全被牢牢控制，以填補財政的大窟窿。後來，政府直接向民間徵集物資，從工廠裡造出來的車船，直接被軍方拿走了。資本市場癱瘓，有錢人不再投資。生產活動得不到市場的報償，企業紛紛縮減規模，財閥勢力就這樣被削弱了。
日本偷襲珍珠港，太平洋戰爭爆發
戰爭是全國動員，這裡出現了一個有意思的現象：發動戰爭的軍國主義政府，必須獲得全體國民的支持，以便有持續的兵源。要想獲得支持，就得討好民眾，給他們提供儘可能多的福利。所以，日本政府於1938年成立了福利部，並啟動了全民醫保，三年後開始籌建公共住房。各種補貼紛至沓來，窮人的生活似乎改善了不少。只不過，這一切都是以竭澤而漁為代價的。
在農村地區，政府同樣出臺了嚴格的法令，比如限制地租，對拒不執行者採取強制減租。此外，政府還規定了哪些地應該哪種農作物，並控制農產品的價格。普通人甚至都不能自由消費，如果你的口糧超過個人所需，都必須上交國庫資助軍隊。
面對如此嚴厲的管制措施，地主們自然沒法過。但政府還有一招：瘋狂地補貼農民，農民種得越多，政府補貼地越多。所以，農民收入表面上看沒有損失，甚至還有所增加，雖然實際上反而下降了。
5/7 通貨膨脹與工人的崛起
戰爭帶來的另一個結果，是嚴重的通貨膨脹。戰爭期間，日本的物價上漲了14倍。但在通脹中損失最大的，仍舊是富人。
富人大多從事投資和信貸，而通貨膨脹使他們的資產嚴重縮水，甚至從此蒸發。對利潤和租金的控制，嚴重打擊了他們生產的積極性，收入也大大降低。
戰時日本軍工廠
相比之下，工人與農民的損失較小，畢竟他們能不斷獲得政府的補貼，只要補貼的速度能勉強趕上通脹速度，他們就感覺不到財富的流失。這也是為什麼，日本的戰爭機器能發動那麼長時間，並得到平民百姓長久支持的原因，因為戰爭使他們獲得了實實在在的“好處”！
與政府幹預和通貨膨脹同步發生的，還有工會的崛起。戰前，日本的工會勢力很弱，基本上屬於非法的存在。為了讓更多工人支持並參與這場戰爭，政府以愛國的名義組建工會。
1938年，日本成立了“產業報國聯盟”，兩年後又成立“大日本產業報國會”，這些由政府主導的工會組織，客觀上提高了工人的福利與談判籌碼。（畢竟有政府撐腰，資本家至少不敢肆無忌憚地剝削了。）戰後誕生的各種日本工會，基本都是在此基礎上建立的。
隨著工會的合法化，社會輿論達成了共識：企業不僅是少數人的，更屬於全體成員，公司股權不應集中在財閥手中，而應由員工們分享。戰爭面前，平民百姓被塑造成國家英雄，而資本家與工業大亨則成了吸血鬼與寄生蟲。
麥克阿瑟與裕仁天皇合影
二戰讓日本付出了250萬人死亡的慘痛代價，經濟損更是個天文數字。終於，美國用兩顆原子彈讓日本放棄了抵抗。1945年夏天，裕仁天皇通過廣播，向民眾宣讀了投降詔書。
這是日本老百姓第一次聽到天皇的“玉音”。幾個月後，他們看到了天皇與美軍司令麥克阿瑟的合影，此前，他們從未見過天皇的樣子，在他們心裡，天皇是神，神是不允許讓平民一睹真顏的。照片中，麥克阿瑟得意洋洋地站在天皇身邊，他比裕仁高出了整整一個頭，美國人以這種方式，完成了對被征服者的羞辱。
6/7 美軍的改造
戰後的日本一貧如洗，經濟水平倒退到10年前的1/8。但它也帶來了一個意想不到的後果，就是日本的社會結構被重組了。
之前位於金字塔頂端的人，資產價值在幾年內下降了93%，企業主破產，家族衰落，公司倒閉。然而，佔社會總人口95%的平民，卻從這場財富再分配中獲益，他們的收入比例增加了，社會變得扁平化了！
這就是美國接管時所面臨的情況，社會被重新洗牌，鉅富階層凋零，軍閥與戰犯被懲處。在此基礎上，佔領當局又對私人課以重稅，最富有的家庭首當其衝，從這些家庭所徵的稅，佔到了稅收總額的30%。
戰後日本戰俘回國
即便如此，日本的官僚體系卻完整地保留了下來。雖然從表面上看，日本有超過20萬人被開除公職，但掌握國家經濟命脈的幾個部門，如大藏省、軍需省與商工省，卻幾乎毫髮無損，這些部門的官員也沒有被清算。
當然，這些部門得以完整保留的重要原因，是因為存在大量技術官僚，他們要麼懂經濟，要麼懂工業，美國人的改革計劃必須靠他們去實施。這種情況與德國相似，戰後德國經歷了同樣的命運，政府部門被重組，納粹官僚被撤換，但工業與經濟部門的官員，卻依然身居要職。
戰後日本街道
然而，美國人對日本實行的所謂民主化改革，其內核仍舊是日本式的。甚至毫不誇張地說，延續了軍國主義政府的戰時政策。正如經濟學家野口悠紀雄所言：“對日本戰後復興起到最重要作用的，是通過統制方式進行的資金再分配，而不是通過市場價格調節資金分配。”戰爭擴大了政府權力，打壓了權貴和富豪，消耗了社會存量。佔領軍只是在此基礎上添枝加葉，修修補補罷了。
隨著冷戰爆發，佔領軍的態度也發生了改變，分權策略被抑制，為了對抗共產主義，美國當局開始意識到日本工業實力的重要性，相關政策再次向資本方傾斜，日本經濟重新步入了加速軌道。
7/7 總結
那麼，我們該如何評價這場戰爭對日本的影響呢？
其實，任何成功的改革，從經濟上講無非有兩種：改變增量和改變存量。前者可通過對外貿易或者技術進步來實現，後者往往是改變財富的分配方式，比如把富人的錢轉移到窮人的口袋中，或者由國家壟斷經濟資源的開發。日本軍國主義走的是後一條路，即對存量進行再分配，以犧牲精英階層為代價，開動戰爭機器。
當然，分配方式會影響財富的增長，經濟擴張也將重構分配方式。在任何社會，精英階層往往造就了社會的結構，戰爭對精英階層的削弱，無意間為日本戰後的經濟復甦提供了條件。由此可見，改變存量與改變增量，往往是一枚硬幣的兩面。
閱讀更多 嘯瞰風雲 的文章
