陰森高聳的塔樓，粗糙的石牆，爬滿了無孔不入的藤蔓，老化的木門依靠著鏽跡斑斑的鐵條和鉚釘維繫著幾百年的推搡，這裡毛骨悚然，因為你可聽見那悽慘尖利的叫聲和皮鞭在空氣中劃過的呼嘯。但這還不是最毛骨悚然的時候。夜裡，安靜得只有你一個人的時候，冰涼的青石地板滲出殷紅的水珠，月亮在鐵條窗洞裡一格一格地降落。樓梯上攀爬的聲音“咯吱 咯吱”越來越近，在你的門前戛然而止······
中世紀歐洲宗教審判充滿了神秘和詭異。女巫的下場總是被燒死。歡樂的群眾和歡騰的火焰，像鄉村集市一樣，普通而熱鬧，人們受了一次驚嚇之後，很快就忘記，很快就盼望，“下一次什麼時候再燒一個女巫啊”，就等著那一份歡樂。但是在1431年法國北部勃艮地的一次審判，讓整個世界都無法忘卻了。因為他們燒死了一名英雄。燒死了一名拯救者。燒死了一名只有19歲的少女——貞德。
這事要從法國國王查理四世的離世說起。他一死，查理四世沒有親生兒子，誰來繼承王權呢？大臣們掐指一算，血緣最近的是法國國王外甥愛德華。找到了就讓他繼承唄？問題來了，這個外甥有個厲害的身份——現在是英格蘭國王。法國貴族就不幹了，這不等於英格蘭把咱法國給吞了嘛？於是聯手教會把規矩給改了，換了個人做國王。換人做國王也就算了，還說要英格蘭退還原來屬於法國的土地。這下把英格蘭惹毛了，兩國打起來了。這一打，就是一百多年。稱作英法百年戰爭。到了1428年，英國人在法國勃艮第公爵的協助下，攻陷了法國一半的領土，就在法蘭西王國最危難的時候，一位平凡的牧羊女用聖人在她的夢中賜予的利劍劈開了黑暗，用閃耀的王冠為法國帶來了希望，她就是貞德。上帝的應許和安排總是常人無法理解。為什麼一個拯救國家的重擔要讓一個小姑娘來擔？
貞德從小就愛上教堂去做祈禱和懺悔，有一次神父跟她說，你今天來了好幾次，你還有什麼要懺悔的嗎？貞德告訴他，其實不是有什麼要懺悔的，就是喜歡來教堂，因為每次一動來教堂的念頭，她就能見到“祂”。神父就問她，祂？祂長得什麼樣？
“白色的衣服，頭上一個白色光環。”
神父明白了。神父幹了一輩子都沒見到，貞德見到了。
“祂跟你說什麼了嗎？”神父特別想知道。
貞德說，祂在指引我，每次我看見祂都感到巨大的溫暖。
這下村民都知道了。說少女貞德聽得見看得見，聖人對她指引。
這一天，英國人來了，燒燬了貞德的村莊，強暴了貞德的姐姐。貞德在巨大的恐懼中暈倒。醒來的時候，她的身邊竟然多了一把長劍。從此，她穿上了男人的盔甲，開始戰鬥。雖然她弱不禁風，但她至聖至善的力量，讓她擁有了越來越多的跟隨者，1429年在貞德的協助下，查理七世舉行了盛大的加冕儀式。貞德收復了英國人佔領的法國貴族領地之後，農民會在這裡成立自治村，所以農民、士兵特別愛戴貞德，雖然貞德幫助國王拿回來王權，卻又讓國王的人民獲得了權力，剝奪了國王的獨裁權。查理七世想給予貞德伯爵封號，想換取她的兵權，但是貞德說，“除了一個自由的法國，我什麼都不要。”這個回答讓查理七世感到了人民的力量在威脅自己的王權，在貞德指揮圍攻巴黎的緊要關頭，查理七世下令調回了大部分國王的軍隊，出賣了貞德，貞德被俘。
1431年2月21日，大主教擔任法官，加上巴黎大學的神學家，再加上英國人控制的所有宗教的和俗政的力量，組成了一個特別法庭，開庭審判貞德，罪名是“異教徒、施行巫術”。
首先開始攻擊的是神父，說貞德所聽到的來自聖人的指引，其實是來自魔鬼。他問貞德，“到底是不是聖瑪格麗特、聖凱薩琳這些聖人要你和英國交戰的？”
對於教會來說，這些天使的話是真是假才是重點，他們認定貞德所遵從的神諭都是惡魔的指示。
然後是神學家上來了，他們說，“聖瑪格麗特說的是英語嗎？你聽得懂嗎？“這些神學家特別傲慢，腦子裡裝滿了髒東西，接著問，“聖米迦勒有沒有頭髮呀？你擁抱的是他的上半身還是下半身啊？”他們想，就這些問題，不管你貞德怎麼樣回答，都可以擾亂她的信念，可以讓世人迷惑。神學家接著問，“聖凱瑟琳是裸體的嗎？”
貞德開始反問，“你們認為聖人沒有穿衣服嗎？”
“這，這，我再問你，你認為你得到了主的恩寵嗎？”
貞德脫口回答，“如果沒有，原天主垂憐我。如果有，原天主繼續眷顧我。”
神學家敗下陣來。
輪到教會的博士們上場了，他們指責貞德說，“你不聽從聖母聖教會的命令。”
貞德回答說，“不對，我服從教會，不過，首先應該聽從天主。“
最後審判員開口：“貞德，你為什麼一直穿著男人的軍裝啊？“
貞德沒有回答，她低下了頭。
貞德在被俘後，要不是因為這一件中世紀的戰袍非常難以脫下，早就可能遭到英國人的凌辱。
天主教會的傳統觀念中，凡人必須通過教會才能跟上帝溝通連接。貞德說她能夠聽到神聖的聲音，顯然違反了宗教律令，居然敢說自己與天使溝通，罪莫大焉。那些與她交流的聲音，全部被定位是惡魔的聲音，至於穿著男裝這一事，不分青紅皂白，乾脆就說，你違反了上帝訂立的男女有別的神聖法則。
1431年5月30日一早，盧昂市的老廣場搭起了火星臺，上面堆滿柴火，因為審訊和拷打而虛弱不堪的貞德，被捆綁在柴垛上，火焰突然升騰起來，在烈焰中，貞德大聲呼喚上帝、天使和聖女的名字，她說，“我聽到的是天主的指引，那聲音不會背棄欺騙我。”
在無法想象的痛苦中，在烈焰中，貞德結束了她短暫的19年的生命。烈火整整燒了四個小時，無情吞噬了聖女貞德的肉體，人們沒有聽見以往那淒厲的叫聲，溫和而堅定的對神的呼喚，讓所有的人都感到若有所失。最後，最神奇的事情發生了，所有觀看火刑的人驚訝地發現在一片炭黑當中，貞德的心臟奇蹟般沒有被火燒著，一位英軍士兵驚呼，“上帝啊，我們竟然燒死了一位聖女。”英國人於是下令，趕緊把心臟扔到塞納河裡去。
負責點火的劊子手叫做弗羅伊，深知自己罪孽深重，從此遁入修道院。
貞德去世25年之後，教宗卡利克斯特三世宣佈貞德是為了捍衛宗教、她的國家，捍衛她的國王而死，她是殉教者。於是法國開始重開審判，為貞德洗去汙名，要給貞德恢復名譽。巴黎從貴族到百姓都去了巴黎的西岱島上，島上的巴黎聖母院裡面擁擠不堪，貞德的媽媽在那裡泣不成聲地訴說著，她怎樣養育和教道女兒去敬畏神、熱愛神、遵守神的旨意的。貞德媽媽的哭聲不僅迴盪在巴黎聖母院，也喚醒了之後法蘭西深藏民眾心中對神的敬仰、對神蹟的確信。這也培育了法蘭西成長為人類文化藝術巔峰的信仰基石，還培養了長達五百年的驕傲的民族成就。
閱讀更多 失語而思語 的文章
